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СТУСОЗНАВЧІ 
ЗОШИТИ

               Зошит перший





Елеонора СОЛОВЕЙ

«Яка нестерпна рідна чужина!» 

(Імагологічні аспекти поезії Василя Стуса)

Оксиморонний заголовний образ «рідної чужини», що повторюється 
та варіюється в поезії Василя Стуса, можна вважати своєрідним «марке-
ром» імагологічних аспектів цієї поезії. Саме вони є наразі предметом 
дослідження і простежуються в становленні та розвитку, даючи продук-
тивне нове перечитання творчості поета. Водночас така постановка пи-
тання вимагає певних уточнень та додаткового обґрунтування. Загалом 
за безпосередній предмет імагологічних студій прийнято вважати на-
самперед «літературні образи (іміджі) інших країн та іноземців», засно-
вані на опозиції Свого й Чужого — одній із засадничих та чільних для 
самої структури людської свідомості1. 

Проте стає дедалі більш очевидним, що до складу імагологічного 
наукового дискурсу, саме завдяки цьому архетипальному поділові світу 
на свій і чужий простір, із необхідністю входить також і автообраз — 
своєрідний етнокультурний «автопортрет» нації чи країни, наявний як 
у творчості окремих письменників, так і в цілій національній літерату-
рі. Як і образи «чужини» та «чужинця», цей автообраз також еволюціо-
нує, причому ці зміни — взаємопов’язані та взаємозалежні. Тобто в міру 
зростання інтенційованості сприйняття Чужого, того визнання само-
бутності та самоцінності його, що характерне вже для Новітнього часу і 
продовжує формуватися та утверджуватися, — виразно архаїчним стає 
колишнє протиставлення звуженого, свідомо чи несвідомо упереджено-
го образу чужинця — ідеалізованому автообразові. Попри тривалість і 
характерність такої ідеалізації (як і означеного протиставлення), — уже 
в літературі класичної доби наявні спорадичні приклади амбівалент-
них, суперечливих, неоднозначних і навіть поспіль сатиричних авто-
образів; зокрема, В. Будний та М. Ільницький у цій якості вказують на 
образ Франції у «Перських листах» Ш. Монтеск’є, Англії — в комедії 
Г. Філдінга «Дон Кіхот в Англії», на образ рідної країни в «Німеччині» 
Г. Гайне2. Завершується цей перелік покликанням на аналогічні образи 
чи бодай інвективи в Т. Шевченка, П. Куліша, І. Франка, Є. Маланюка.

1  Див.: Наливайко Д. Теорія літератури й компаративістика.  — К.: Вид. дім 
«Києво-Могилянська академія», 2006. — С. 91.
2  Див.: Будний В., Ільницький М. Порівняльне літературознавство. — К.: Вид. дім 
«Києво-Могилянська академія», 2008. — С. 371 — 372.
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Звичайно, у поетичній творчості Василя Стуса  — поета-дисидента, 
«в’язня сумління» — візія рідного краю, як і еволюція цього образу, набу-
ває ключового значення, причому видається, що саме імагологічний під-
хід, на відміну від описово-емпіричного або критико-публіцистичного, 
обіцяє тут більш вагомі результати. Маючи на меті відстежити початкове 
становлення означеної теми та її чільних концептів, доцільно звернутися 
у першому зібрання творів Стуса3 не просто до першої авторської збірки 
«Зимові дерева» (1968 р. вилучена з видавничого плану попри позитивні 
внутрішні рецензії, 1970 р. видана за кордоном), а саме до третього її роз-
ділу, що має назву «Ранні поезії та експерименти» (автор додав його уже 
на етапі остаточної, після видавничої відмови, доробки і це надало збірці 
характеру «вибраного», що підсумовує десятилітній етап творчості). 

Або ж за точку відліку можна взяти книгу другу першого тому: 
«Поетичні твори, що не ввійшли до збірок (1958—1971)». Чи реконстру-
йовану упорядниками першого повного видання В. Стуса збірку «Кру-
говерть» (І, І). Подана до видавництва «Молодь» 1964 року, вона, фак-
тично, являла собою першу спробу автора вийти до читачів. Року 1965, 
після відомих подій у кінотеатрі «Україна», знята з видавничого плану; 
рукопис утрачено. Реконструкцію здійснено на основі «авторизованого 
машинопису», а також негативної внутрішньої рецензії (в ній наявні роз-
логі переліки творів за назвами). 

У поезіях збірки «Круговерть» загалом майже ніщо не заповідає ще 
того, що згодом стане для поета визначальним, — у тому числі й пошу-
куваної імагологічної складової. Хіба що суто риторичні апеляції, як у 
вірші «Мандри» (І, І, с. 202):

Земле! Краю мій!
У сизуватій млі,
Там, де розтав вишиваний рукав,
Лишилось серце…

У такому контексті не менш риторично звучить навіть епіграф із 
Франка до поезії «Вереснева земля»: «Земле моя, всеплодющая мати!» 
(І, І, с. 204). Але раптом саме тут із несподіваною силою пробивається і 
поетичність, і щирість, провіщаючи майбутнього Стуса — той «Стусів 
бас-речитатив», що про нього мовив Іван Світличний у сонеті «Парнас»4:

…Осінь крилами в груди б’є.
О, Вкраїно моя осіння!
Чом забракло мені уміння
Звеселити серце твоє?

3  Стус В. Твори: у 4 тт., 6 кн. — Львів: Просвіта, 1994 — 1997.
4  Світличний І. У мене — тільки слово. — Х.: Фоліо, 1994. — С. 34.
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Здається, що ці чотири рядки з раннього вірша могли б існувати як 
окремий довершений твір поета, не потребуючи датування. І виявляєть-
ся, що автор теж так вирішив: у кн. другій першого тому, на стор. 29 цей 
катрен подано саме як окремий, самостійний твір!..

Становлення поетичного хисту хоч і пунктирно, але виразно за-
свідчено в ранній творчості Стуса, — зокрема, як долання впливів. При 
цьому, якщо певні «персональні» впливи (Б. Пастернак, В. Свідзінський 
тощо) часом зринатимуть і пізніше, то тут відбувається насамперед до-
лання впливу імперсонального: потужного впливу літературної доби та 
її характерної поетики, котра є загальною і водночас «нічиєю». Звичай-
но, це повною мірою стосується і теми, яка нас тут цікавить.

…Мій краю! Ти спливаєш піді мною
мелодією пісні, що з дитинства
з грудей моїх до неба проростала,
тужавіла і пружилась, мов колос,
манила мрійно в голубі світи…

Зацитований вірш «Навкруг землі мої кружляли мрії…» (І, 1, с. 141)5 
датується 1962 роком, упізнаваність тогочасних поетичних загальників 
далі ще виразніша: карта півкуль, шахівниця «злотавих піль»… Варто 
наголосити, що ми вже часто недооцінюємо ту владу поетичних загаль-
ників доби, не цілком уявляємо, якої внутрішньої потуги вимагали ці 
«прориви». Адже навіть у «Палімпсестах» — творчому «пікові» поета, 
попри високе й вистраждане вивершення теми вітчизни, раптом стається 
несподіваний рецидив тієї давньої риторичності та плакатності: «Укра-
їна, Лебединя, Слава / за сином назирає з-під руки…» («Здається, чую: 
лопають каштани….»  ІІІ, І, с. 29). Нарешті, з іншого боку, — слід брати 
до уваги міркування М. Коцюбинської про те, що у випадку Стуса не-
виправданим є наше «упереджене ставлення до поезії ангажованої», до 
«поетичної публіцистики» як не іманентних самій суті мистецтва сло-
ва6. Додамо, що це стосується й поезії Василя Симоненка, а також чіль-
них поетів-класиків, від Шевченка починаючи. І отже важливо не плу-
тати поетичну громадянську й протестну ангажованість із віршованою 
риторикою суто радянського взірця.

5  Всі цитати за вказаним у виносці 3 виданням В. Стуса; перша цифра — том, 
друга — книга, третя — сторінка. Якщо твір датований, то дату зазначено після 
назви. Якщо не подається назва твору — це означає, що цитується його початок 
і назвою є перший рядок цитати.
6  Коцюбинська М. Феномен Стуса // Мої обрії.  — Т. 2.  — К.: Дух і Літера.; 
Харківська правозахисна група. — С. 112.
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Уже в «Зимових деревах» зафіксовано ранні спроби автора дати свою 
поетичну візію національної історії — саме тієї «стертої», невідомої або 
відомої в страхітливій перверсії. Відтоді це для Стуса одна з чільних 
тем — і одна з «підтем» у складі теми батьківщини. Доволі показовим є 
вірш «Гайдамацьке» (1964—1965, І, 1, с. 110), де широкий рядок ніби роз-
рахований на всю глибину дихання і дає відчуття епічності. Але опір ма-
теріалу ще завеликий, прагнення перевтілитися, перенестися в ті часи, 
«розчаклувати» за допомогою міфу національний історичний дискурс, а 
водночас говорити від себе ще не вдається цілком реалізувати…

Початок саме цієї інтенції відстежується також і в розділі «Ранні поезії 
та експерименти»: це вірш «Шаблюкою воронованою…», 1964, с. 142. Його 
образність дещо декоративна, як на батальних полотнах ХІХ ст., — проте 
прагнення прорватися до правдивої історії щире й палке. А втім, раніше за 
ці твори, влітку 1963 року, написане «Сто років, як сконала Січ…», (І, 1, с. 
90-91), яке нині належить до широковідомих творів поета; саме тут чи не 
вперше так виразно заявлена Стусова історіософія, його версія національної 
драми, національної «травми» бездержавності, а також, у фіналі, і свідома 
переємність стосовно до Шевченкової поетичної історіософії: «Тарасові 
провісні птиці…» останньої строфи засвідчують це неспростовно. Згодом, 
уже в «Палімпсестах», ці мотиви набудуть свого оптимального втілення у 
вірші «За літописом Самовидця» — разючій поетичній реконструкції Руї-
ни та розбрату (…Стенаються в герці скажені сини України, / Той з ордами 
бродить, а той накликає москву…; ІІІ, І, с. 45), — а також у циклі «Трени 
М. Г. Чернишевського», про який ще буде мова.

Чимало поетичних спроб у цій царині залишилися «чернетками», до 
яких автор більше не повертався. Проте, як в усіх подібних випадках, 
надто коли йдеться про визначного поета, ці творчі «вправи» набувають 
самостійної цінності. Зокрема, важливі вони саме як свідчення складно-
го опанування болючої теми національної історії.

Попід небом, листом і соломою,    
під землею, в вічність завглибки,
сонною безоднею солоною
козаки ладнають байдаки.
Там Самійло Кішка й Сагайдачний,
там Небаба чорний і гіркий,
і правиці репаногарячі
скинули над лугом козаки… 
І, ІІ, с. 86

 — так поет здійснює ту свою реконструкцію, виробляє власну вер-
сію чи візію історії, на той час замкненої на всі замки, затуленої непро-
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никним мороком свідомо облудних тлумачень. Олюднює, наповнює жи-
вими голосами, деталями давно зниклого побуту — аби вдихнути життя 
в те, що умертвили умисним забуттям, заборонами, кривдою. Зокрема в 
цьому творі ми ніби стаємо свідками безпосередніх титанічних зусиль, 
що завдяки їм поет уже виходить до свого неповторного слова про ту не-
відому правдиву історію. І після відбивки завершує так:

…Вони ідуть мені в обличчя
в тій небрехливій глибині,
де воля волю тихо кличе, 
де море стогне і кигиче,
і зичить дещо і мені.

Так відбувається вихід, чи радше прорив до якогось містичного без-
посереднього контакту з тією давноминулою реальністю, і це дає змогу 
оживлювати минувшину, бути в ній — свідком, самовидцем. Що це на-
стійна, невідступна тема, на яку молодий поет ніби занедужав — осо-
бливо видно саме в кн. ІІ першого тому. Ось на тій же сторінці — вірш 
«Сиві могили в зеленому полі…»:

…Де ви набралися, сиві могили?
Ви Україну мою хоронили,
Щоб вам ніколи добра не було.
І, ІІ, с. 86

Вже цитований вірш «За літописом Самовидця», як раніше «Сто ро-
ків як сконала Січ…» — це не лише Стусова історіософія, його версія на-
ціональної драми, його поетична реконструкція руїни. Вражає наявність 
у цьому творі також пекучого роздуму про той складний комплекс, що 
його сьогодні визначають як невитравний ген розбрату, братовбивчих зі-
ткнень, роздільності і різного вибору («Той з ордами бродить, а той на-
кликає москву…»).

У розділі третьому збірки «Зимові дерева» маємо виразні свідчення, 
що починалося все — як становлення світоглядне та громадянське — ще 
раніше, дістаючи відповідні імпульси в тогочасній суспільній атмосфері 
та в її літературному відлунні. Таким свідченням є, зокрема, вірш 1960 р. 
«На грані», а надто його остання, заключна строфа:

…Хай тіні полум’ям лягають в синяві,
Нехай спижева осінь зринула —
Не мовкни. Борсайся в холодній піняві:
Ми не перейдемо! Не переминемо!
І, І, с. 144
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Можливо, зрештою, що з погляду становлення вже суто громадян-
ського — важливішим за певну художню незрілість тут є розуміння й 
оскарження перспективи розчинення нації в тому, що мало назву «нова 
історична спільність — радянський народ». Хай висловлено це в юно-
го поета ще доволі риторично й декларативно, але, знов-таки, авторська 
збентеженість, проникливість і пристрасть — поза сумнівом. 

Варто підкреслити, що це парадоксальне, «оксиморонне» поєднання ри-
торики й щирості великою мірою характерне для молодих шістдесятників, 
для їхніх творчих витоків. У самого Стуса це, наприклад, поезія «Не одлюби 
свою тривогу ранню…» (1958); або ж, серед недатованих поезій, що їх автор 
не включив до жодної із ним самим укладених збірок, це вірші «Моя Україна 
забула…», «Мене вела ти в ніжні ранки…» (І. ІІ, с. 32, 33) та ін.

Тож цілком закономірним уявляється факт, що уже в «Зимових де-
ревах» образ батьківщини, вітчизни, «краю» не тільки набув означеного 
ключового сенсу, а й постав у драматичній неоднозначності, у поліфонії 
не лише шевченківських, а й, приміром, франківських обертонів: як «не-
любов з великої любові».

…Дотягну до краю. Хай руками
хай на ліктях, поповзом — дарма,
душу хай обшмугляю об камінь —
все одно милішої нема
за оцю утрачену й ледачу, 
за байдужу, осоружну, за
землю цю, якою тільки й значу
і якою барвиться сльоза.
Х. 1968
(«Присмеркові сутінки опали…» І, І, с. 62;
тут і далі курсив у цитатах із віршів мій. — Е. С.)

Ті «екстреми» та «противенства» у творчості Стуса поставали у но-
вих, порівняно з попередниками, варіаціях: так, у армійських поезіях він 
мучиться неможливістю «ненавидячи любити» — країну, яку має вва-
жати за свою, хоч відчуває непереборний спротив цьому. Закинутий на 
ЧУЖИНУ, тобто за межі України, не з власної волі, він особливо гостро 
відчуває ту неможливість як нездоланну відчуженість:

…Уральські гори, уральські сосни, край Кисегачу,
я межи вами — валунний камінь — лежу і трачусь.
А шкода віку, і шкода щастя, і неба шкода,
і дуже шкода тебе, прегорда чужа природо!
(«Утік з казарми, прослав шинельку, відкинув ратиці…»      ІХ. 

1969, І, І, с. 109).  
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Щемне відчуття відірваності від «краю», застрашливе передчуття 
непоправності цієї розлуки — у вірші ще 1960 року «Глухо сосни скри-
плять на світанні…» (VI. 1960, І, І, с. 111). Поїзд несе у якусь неймовірну 
далеч, і спочатку це ще «краєвиди моєї землі», а згодом — «Україно, тебе 
вже не видно — / Ні тополь твоїх, ні дубів…». Та експресія, якої сповне-
ний фінал твору, знову змушує думати про передчуття та передбачення:

…Прощавай, Україно, туго моя!
Розіп’ялись темні путі.
І сповитий димом, мов думою,
поїзд злякано стукотить.

Наскрізна повторюваність у поезіях того періоду ремінісценції зі 
Слова о полку Ігоревім» — «ти вже за шелом’янем» засвідчує сталість 
такої поетової «географії»: він жодним чином не ідентифікує себе з Ра-
дянським Союзом, його країна — Україна, хоч на той час такої країни 
не існує. К. Москалець саме в цьому зв’язку звернув увагу, що навіть у 
коментарі на вирок суду Стус наголошує на розрізненні «землі» та «кра-
їни», тобто держави7. Згодом, уже в «Палімпсестах», — неначе той-таки 
самий поїзд застукотить: «На схід, на схід, на схід, на схід…», тобто — 
геть від рідного краю. Навіть удома невідворотно назрівала ця драма 
відчуження й неприйняття, — тож на такій відстані вона загострюється 
максимально:

Висамітнів день. Висмоктали сили, 
висотали біль.
Все тобі — чуже. Все тобі — немиле.
Все гірке тобі…

Це волання — достеменно яко «глас вопіющого в пустелі»:
…Хто б тебе почув? Хто б тебе схотів зрозуміти?
VIII. 1966, І, І, с. 112.

Отже, розглядаючи під означеним імагологічним кутом зору всю ран-
ню творчість Стуса, — не можна не зауважити доволі містичного (що для 
поезії, очевидно, є свого роду «норма») передбачення й передчуття того, 
що чекало на нього попереду. Адже якщо, як уже зазначено, з вітчизною 
«номінальною» він себе жодним чином себе не ідентифікував, то нато-
мість той край, що його поет мав за свою батьківщину, ніби й не існував! 
І навіть представництво радянської України в ООН не в змозі було на це 
7  Москалець К. Людина на крижині: Літературна критика та есеїстка. — К.: Кри-
тика, 1999. — С. 216.
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вплинути… Тобто, маємо тут специфічну проблематику «ушкодженої», 
«підмінної» ідентичності, фактично — псевдоідентичності.

Вже навіть у «Круговерті», попри ту відзначену риторичність, попри 
ще порівняно незначну питому вагу образу «краю», — є тривожне про-
зирання майбутнього, передчуття долі. Ось диптих без назви, ч. 1, «Я 
чую — враз зірвусь…», фінал:

…Раптом
набухле серце підійде під груди,
ти — між землею і його биттям
затиснений, і вдаришся, мов птаха,
заломиш груддям рятівне крило.
Земля моя! Красо моя! Вкраїно!
Віддаленів твій обрій. Відгримів. 
Ти ніби й є. Але тебе немає.
Так ніби кратер залива грозою.
Востаннє перехлюпнулась ріка
мого прощання.
І, І, с. 210-211

Загалом у пору творчого становлення Стуса як поета — тема Бать-
ківщини вже цілком перебувала у віданні чинного тоді соцреалістично-
го літературного канону з усіма належними наслідками: це була сфера 
літературного «офіціозу», а отже й антипоетичності. Натомість Система 
милостиво допускала, навіть культивувала ліричні звернення до «малої 
батьківщини», залишаючи їх у сфері «нормального» поетичного та літе-
ратурно-критичного дискурсу. Своєрідним підтвердженням цього уяв-
ляється вірш «Додому» зі збірки «Круговерть», — хоч риторики в ньому 
ніяк не бракує, але це риторика немовби мимовільна, — очевидно, та ж 
таки влада загальної й «нічиєї» поетики:

…Замріли зорі. 
День гойднувсь і згас.
А ти гориш,
ти твориш, вічно поривний,
о залізобетонний
мій Донбас!
І, І, с. 211-212

Лише зрідка вдається молодому поетові пробиватися крізь цей на-
мул до себе самого й до пошукуваного образу краю,  — як-от у вірші 
«Спокій», датованому жовтнем  1958 року. Це образ рідної землі — ще 
«безконфліктний», сповнений любові і того спокою, що виразно нагадує 
окремі поезії-контемпляції Василя Мисика чи Володимира Свідзінсько-
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го… Але вже це чимдалі — рідкість і розкіш; хіба що віднайдення не-
торканого острівця природи наводить на такі думки:

…Тут поживи — і видасться тобі,
що й досі Україна солов’їна, 
і промайне за крутояром Мавка,
до вивериці руки простягне…
«Тут ніби зроду сонця не було…»
V. 1964, І, І, с. 131

Тобто  — imago України у найбільш поширеному, розтиражовано-
му варіанті — для поета щось реліктове, збережене хіба в отакому за-
повіднику. Проте його самонастанова — саме в такому місці научатися 
«мовчки, / по-людськи жити», а це передбачає також гармонійні сто-
сунки із «краєм» бодай як «овидом», як «краєвидом». Стус, безперечно, 
уже в ранній період мусив усвідомити оцю ситуацію «лімітів» та «до-
зволів», — зокрема й на любов до Батьківщини чи до свого народу. Дуже 
промовистим є серед ранніх творів, не призначених автором для друку, 
той, що зветься за першим рядком «Немало люблячих тебе, народе мій!»

…Не гнівайся, коли тобі я мовлю
Синівськи чесно. І прости мені:
Анініколи. До останніх днів
Я не навчусь звірятися в любові.
1961—1964, І, ІІ, с. 49-50

— тут не лише соромливість, цнотливість тієї любові, бажання мати 
її «в серці і в труді» — головне тут оце дистанціювання від усіх, хто «па-
негірить карамельним віршем»: автор ніби відрухово сахається такого 
характерного для доби віршованого пустодзвонства, холодної риторики, 
страхітливої кон’юнктурщини.

Імовірно, що саме відштовхування молодого поета від усієї цієї прак-
тики стимулювало й прискорювало його власне творче зростання. Уже в 
ранній період він ставав на позви з рідним краєм, судив і звинувачував; 
саме тоді роками вже нуртували невідступні думки про долю «краю»:

О краю мій, коли тобі проститься
Крик передсмертний і важка сльоза
розстріляних, замучених, забитих
по соловках, сибірах, магаданах?
1962-64, І, ІІ, с. 46 

(Згодом варіант цього вірша відкриватиме цикл «Трени М. Г. Черни-
шевського»).
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Перчитуючи Стуса, неможливо позбутися відчуття, що від самих ви-
токів він накликáв свою долю, і найперше відбувалося це саме на терені 
стосунків із рідним краєм. Адже вже в той ранній період усю навколиш-
ню країну сприймав як тюрму. Ось недатований двовірш (дистих),  — 
наче побіжна поетична нотатка чи «заготовка»:

в’язниця — а не в’яжуть,
тюрма — а не беруть
І, ІІ, с. 53

Поодинокі з цих ранніх творів таки знайшли своє місце в підсумко-
вих щодо цілого періоду «Зимових деревах»; зокрема це — «Йдуть три 
циганки розцяцьковані…» (Х. 1963, І, ІІ, с. 103-104). Протиставлення ци-
ганок і злиденного колгоспного села відбувається якось «неантагоніс-
тично»: все в межах однієї реальності, це лише різні грані її… І не вина 
безжурних циганок, що «села навзнак. Впали села»…

Тож і серед творів, які автор не призначав для друку, вже зринають 
саме ті думки, що згодом виявляться визначальними, — хіба що спосіб 
поетичного втілення чи міра того втілення автора не задовольняли:

…Чи я Отчизни рідної не маю?
Чи я лише ману боготворю,
Чи я намарне горлом прориваюсь,
Рвучи, як обручі, за пругом пруг.
Чи я — у горі — звернений добру,
В галюцинаціях Вітчизну проглядаю…
(«Мій час — не час. Мій рік — не рік…»,  І, ІІ, с. 74)

Є тут очевидна складність долання тієї згаданої «панівної» ритори-
ки; лише згодом усе сповниться почуттям, яке нині робить автора впіз-
наваним і неповторним. Усередині 60-х років поетичне опанування теми 
збагачується також праісторичними, «протослов’янськими» візіями (На-
кликання дощу, 1965, Під диким сонцем, 1965); вони — як спроба «по-
вернутися» туди, де стосунки з «краєм» неушкоджені й не пошматовані 
фатальними суперечностями, де ще можлива утопія, ідилія, надія.

Натомість імагологічну складову можуть крити й екскурси в не таке 
віддалене минуле, свідченням чого є цикл «Костомаров у Саратові» —
починаючи вже від епіграфа з Василя Мисика («Але що ж робити / живій 
душі у цій державі смерті?») — це спроба говорити про дійсність «езо-
півською мовою», дати образ сучасності, позірно «захованої» в оболонку 
реалій попереднього століття. Лише в такий спосіб можна мовити вголос 
визивну крамолу вірша V з цього циклу:
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…Що чуже — то наше. 
А що наше — нам же й чуже.
Наша доля вража
Нас доріже — нашим ножем.
(І, І, с. 83)

Нарешті в частині VI (Не побиваюсь за минулим…) — поет ніби забу-
ває про цей прибраний антураж або свідомо його відкидає: надто вже це 
він сам! Так ніби взагалі вся затія з циклом, із Костомаровим — аби лише 
заіснував цей, саме цей вірш. Особливо прикінцевий монолог «нужден-
ної удови»: про Україну, про «потовч-потороччя» «синів невірних». Кого 
благословляє вона безстрашно йти легкою ходою — «майбутньому на-
зустріч»? Невже Костомарова?.. Чи все-таки і Костомаров, і Сковорода, і 
Довженко у «Зимових деревах», і згодом, уже у «Палімпсестах», Черни-
шевський чи Ясунарі Кавабата — лише «партитура» оркестрованого на 
українську історію голосу поета, що прагне бути її речником і, — як хо-
тів, обіцяв, але не зміг інший поет, творчу драму якого першим дослідив 
саме Стус («Феномен доби (Сходження на Голгофу слави)»), — здійснити 
ту обіцянку: «За всіх скажу, за всіх переболію…»?

Суттєвим для Стусового образу України в цей період («радянської Укра-
їни» як ерзац-вітчизни) стає пронизливий «Останній лист Довженка» (VI. 
1964, І, І, с. 92). Трагічно-абсурдна ситуація Довженка у московському «ви-
гнанні» надто промовиста саме щодо цієї країни, «порядків» у ній — і долі 
митця. Чому має просити, аби «прозаїки, поети, патріоти» пустили його «до 
себе»? Чому «на нашій Україні» вони все вирішують — яким правом? У 
такий спосіб відкритий чи осягнутий — абсурдний і знелюднений, бездуш-
ний світ (ще приклад — датований червнем 1968 року вірш «Порожні мчать 
автомобілі…») — відтепер залишається з поетом, зокрема і найбільше — 
саме як атрибутивне означення тієї ерзац-вітчизни, котра невдовзі постане в 
гротесково-макабричних візіях збірки «Веселий цвинтар». 

Середина 60-х років позначена для поета не лише безповоротністю 
прозрінь щодо реальної ситуації — як власної, так і «краю», — а й набут-
тям кола однодумців, рідних по духу людей. Втім, — Система, «режим» 
дбали, аби завадити їхньому спілкуванню, як про те свідчить і вірш «Не 
можу я без посмішки Івана…», — твір багато в чому, на момент напи-
сання, «програмовий». Є в ньому також і певні нові ознаки того постій-
но присутнього образу довколишньої дійсності саме як образу «краю»: 
Київ, Хрещатик, наближення Різдва… І порізненість із духовно най-
ближчими, пекельна необхідність гріти котли «в оглухлій кочегарці»… 
Розширеного значення й звучання таким чином набуває кода, звернена, 
як і весь твір, до Івана Світличного:
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…Коли тебе, коханий, покарають —
Куди втечу від сорому й ганьби?
Тоді прости, прощай, проклятий краю
Вітчизно боягузів і убивць.
6.12.1965, І, І, с. 93—94

У цій ситуації загострюється й поглиблюється проблема Іншого-
як-Чужого, засвідчена, зокрема, в поезіях «Розмова» («Він дивився на 
мене. Умовляв…», IV. 1965, І, І, с. 96) або, приміром, «Балухаті мис-
тецтвознавці!..» (Х. 1965, І, І, с. 97-98). «Розмова» тут  — достеменно 
з «тих» розмов: ідеологічна обробка і намагання «розколоти» співбе-
сідника. А паралельна тема голоду й маминих галушок, хоч яка не-
весела, становить водночас ніби рятівну альтернативу, покликану до-
помогти гідно витримати цю «розмову», міцніше замкнутися в собі. І 
сумнозвісні «мистецтвознавці в цивільному» (а це, звичайно ж, вони!) 
непомильно сигналізують наростання внутрішнього конфлікту; не з 
ними, певна річ, а з Системою, але водночас  — і з ними також: від-
чуття несумісності, гострого неприйняття. Щоправда, поряд із такими 
творами як «Останній лист Довженка» або «Не можу я без посмішки 
Івана…» — такі вірші, як «Розмова» чи «Балухаті мистецтвознавці!..» 
поетично менш цікаві, дещо риторичні та прямолінійні. Проте для збір-
ного образу «краю» теж по-своєму суттєві: в них також відбувається 
пошук нової, адекватної темі поетичної мови.

Певною мірою поетика саме цих творів провіщає третю, недрукова-
ну за життя збірку Стуса «Веселий цвинтар» як вельми своєрідний етап 
його творчості  — і як цілком самобутній варіант поетичної розробки 
теми «краю». М. Коцюбинська визначила цю збірку як «поетичний до-
кумент протесту проти інтелектуальної задухи, параду абсурду, імітації 
живого життя»8. Цю збірку автор не призначав для друку: у 1970 році 
вже не мав підстав для таких надій, тож уклав її поза будь-яким впливом 
цензури як зовнішньої, так і внутрішньої, — саме для кола найближчих 
друзів, і виготовив 12 саморобних копій, з яких заціліло тільки дві. Вза-
ємозалежність такої творчої історії та характеру збірки вже неодноразо-
во відзначена дослідниками. І ті характерні інтонації гіркого сарказму 
та болю позначили тут як цілий поетичний світообраз, так і образ бать-
ківщини.

…Протрухлий український материк
росте, як гриб. Вже навіть немовлятко
й те обіцяє стати нашим катом

8  Коцюбинська М. «Страсті по Вітчизні» (Післяслово упорядника) // Стус В. До-
рога болю. — К.: Рад. письменник, 1990. — С. 205.
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і порубати віковий поріг,
дідівським вимшілий патріотизмом…
«Порідшала земна тужава твердь…», І, І, с. 156

Хто ж населяє цей материк, поки росте «немовлятко»? «Їх було 
двоє — прибиральниця і двірник…» — так зветься за першим рядком 
наступний твір, що ніби відповідає на це питання. І це вже справді «весе-
лий цвинтар»: ці двоє, сидячи на Володимирській гірці (ще непошкодже-
ній: музей Леніна, здається, почали будувати згодом) —

…жваво обговорювали замацану статтю
«Як ми готуємо пленум райкому».

Якщо це гумор, то найчорніший, якщо іронія, то безмежно гірка. 
Проте емоційна палітра збірки далека від одновимірності: про це свід-
чить уже зачин вірша «Ярій, душе. Ярій, а не ридай…» (із присвятою 
«Пам’яті А. Г.» —  Алли Горської). Він звучить як органний акорд чи хо-
рал, і це звучання зберігається й далі, а образ набуває емблематичності 
старовинних клейнодів:

…У білій стужі сонце України.
А ти шукай — червону тінь калини
На чорних водах — тінь її шукай…
І, І, с. 163

Тепер, зі зміною поетики, дещо інакше вписуються в цей контекст 
і картини історичної минувшини: персоніфікуються, як-от у вірші «У 
Прохорівці сни, мов ріки…»:

…то Максимович і Тарас
бредуть Михайловим узвозом
угору й гору — аж до хмар…
І, І, с. 179

Натомість до поетики гротеску й абсурду як визначальної повертає 
нас вірш «Я знав майже напевно…» (с. 165-166). Це образ ворога. Не в 
тому сенсі, як його потребувала й культивувала Система — у власному 
сенсі, з власного гіркого досвіду. Одчайдушна спроба поквитатися. Але 
це ворог невловний, безликий, він вислизає, «він там, де його немає». 
Власне, це сама Система. Однак попри всю безнадію та марність, — «по-
вторюй і повторюй до безкінця / все, що хочеш йому сказати» — оче-
видно, щоби засвідчувати й утривалювати свою незгоду та опір, свою 
іншість.

17

Елеонора СОЛОВЕЙ. «Яка нестерпна рідна чужина!» 



Ще одну спробу дати образ країни-монстра у «Веселому цвинта-
рі» становить вірш «Колеса глухо стукотять…» із присвятою «Пам’яті 
М.  К.  Зерова». Напевно, ця спроба не належить до найбільш вдалих: 
«Рад-соц-конц-таборів союз» — радше намір, збирання ознак, ще не злю-
тованих у цілість. Але вражає, знову-таки, той «комплекс Касандри» і те 
«прирощення змісту», що відбувається вже у теперішньому сприйнятті: 
поет ніби лаштується й собі повторити мученицький шлях Зерова…

Отже, вже від початку можна вирізнити щонайменше два imago:
– країни-монстра, «радянської батьківщини», ерзац-вітчизни;
– сплюндрованої та поневаженої і все ж не до кінця відібраної, 

справжньої, питомої, «утопічної» вітчизни-України.
Стосовно одна-одної вони перебувають у жорсткій опозиції: адже 

країна-монстр, ерзац-вітчизна існує лише як противага уявній Україні, 
втраченій у трагічних історичних перипетіях, — тій країні, якої немає, 
хоч із цим не може змиритися поет.

Важливим струменем у складі цієї другої залишаються вже відзна-
чені вище образи національної історії, — поетична версія тієї історії, ін-
спірована прагненням пробитися крізь табу, відновити правду. Героїза-
ція — і дегероїзація: свої, звільнені від нав’язаних стереотипів, герої та 
антигерої, своя візія подій, перемог і поразок.

Також очевидним є особистісний аспект цієї проблематики: живі, з 
власного досвіду знані образи чужинця, адепта імперії і наглядача за ви-
конанням її уставу, стукачів, суддів та інших представників каральних 
органів, наглядачів уже тюремних і табірних, а також «свого», «рідного» 
перевертня, конформіста і пристосуванця, просто обивателя тощо. 

Один із варіантів символізації країни-монстра — макабричний ко-
рабель із людських тіл («Цей корабель виготовили з людських тіл…» І, 
І, с. 179) — образ, що нагадує окремі живописні візії Пітера Брейгеля-
старшого та Ієроніма Босха. Максималіст Стус у свій позов до країни-
монстра включив, здається, все, навіть кампанію реабілітацій: адже і ре-
пресії, і реабілітації були справою рук тієї ж таки Системи:

Спочатку вони вбивали людину,     
потому вбитого оживляли…
			   І, І, с. 182

Загалом якраз макабричне в поетиці «Веселого цвинтаря» і є «відпо-
відником» країни-монстра: ніхто, наприклад, не вірить чоловікові, який 
знайшов своє ім’я в меморіалі полеглих за Вітчизну.

...Якщо ти живий — тим гірше для тебе:
вшановуєм тільки мертвих.
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Весь клопіт скінчився, коли видали довідку:
«Пред’явника вважати за мерця».
			    І, І, с. 180

Про пересиченість довколишнім безглуздям має свідчити і відтво-
рення офіціозної абракадабри, тієї «новомови», що була ніби лінгвістич-
ним відповідником Системи:

Рятуючись од сумнівів,    
б’ю телеграму собі самому:
вчасколивесьрадянськийнарод…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . 
…ось уже тридцять років
ти живеш у найщасливішій у світі країні.
			   І, І, с. 176
Аналогічне — і в іншому вірші:
«Вперіодрозгорнутогобудівни-     
цтвакомунізмунавсьомуфронті
я вийшов уранці за ворота
			    І, І, с. 192

Об’єктом особливого сарказму стають тут радянські свята («Напе-
редодні свята…», «Сьогодні свято…»; дещо згодом вірш «Марко Без-
смертний» (І, І, с. 188) починається словами «Напередодні всенародного 
свята…» і, як з’ясовується насамкінець, — то «…100-літній ювілей / Во-
лодимира Ілліча Леніна».

…Спереду трамвая
Вчепили шмат полотна з написом:
«Хай живе рідна КПРС»…
«Сьогодні свято…»
		  І, І, с. 178

І  позаду натовпу, що ломиться в трамвай — «старий чоловік, / геть 
обвішаний медалями», п’яний ще зранку…

Ця нова «оптика» дає, наприклад, змогу на явище духовно спорід-
нене подивитися очима оцього святкового юрмиська обивателів… Тоді 
«якийсь дивак, озутий в модні черевики», що «облився чортівнею / і під-
палив себе» — виглядатиме лише досадним непорозумінням, не вартим 
співчуття… Натомість те, що вони сприймають усерйоз, своєю чергою 
виглядає для поета безглуздим і диким. Або анекдотичним, як «Всесо-
юзний науково-дослідний центр / по акліматизації картоплі на Марсі» — 
щось у дусі фантастики таких популярних тоді братів Стругацьких («— 
Громадяни, дотримуйтесь тиші…», І, І, с. 185—186).
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Захворівши на цю особливу алієнацію, цей ескапізм, — людина наче 
випадає з багатьох соціальних зв’язків, з будь-якої ситуації шукає мож-
ливість утечі. І лише нечисельне коло однодумців («малесенька щопта») 
рятує від цього.

Сидимо біля погаслого вогнища,    
перетрушуємо в долонях попіл… 
		   І, І, с. 181

Втім, імовірним тут видається як автологічне, так і метафоричне 
прочитання цих рядків… Чим не метафора стосунків із національною 
історією такої людини як Стус, а також його однодумців? У кожному 
разі це справді алієнація, це відчуття екстериторіальності у ворожому 
чи індиферентному оточенні, незатребуваності, непричетності до життя 
сучасників, де панує суцільна, наскрізна облудність, цинізм, брехня, яку 
не дуже-то й ховають. Не дивно, що саме у «Веселому цвинтарі» вперше 
з’являється те оксиморонне словосполучення «рідна чужина», що кон-
центрує в собі означену проблематику цього дослідження:

…Ні. Вистояти. Вистояти. Ні —
стояти. Тільки тут. У цьому полі,
що наче льон. І власної неволі
спізнати тут, на рідній чужині.
«У цьому полі, синьому, як льон…» І, І, с. 184—185

Загалом, як підтверджує спеціальне дослідження, основу оксимо-
рона неодмінно становить протилежність, суперечність; залежно від її 
характеру, співвідносними з оксимороном поняттями виявляються іро-
нія, парадокс, абсурд, нонсенс9. І саме в колі цих понять часто формуєть-
ся Стусове imago Вітчизни як «рідної чужини». Двоїста, амбівалентна, 
суперечлива природа того «краю», що дістався поетові, засвідчена по-
різному, але суть її при цьому незмінна:

О благісний, о клятий край,
порай, як бути бідоласі.
Як скласти голову на пласі —
тобі — помстись, тоді порай.
О благісний, о клятий край…
«Страшні твої нурти печерні…», І, ІІ, с. 53

Ця суперечність невідступна, вона переслідує й мучить, повторю-
ється в різних варіаціях:
9  Див.: Шестакова Э. Оксюморон как категория поэтики.  — Донецк: Норд-
Пресс, 2009.
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…І те — померти ачи жить —
однаковісінько,  їй-богу ж
однаково. Чи ти чи ні,
а помремо на чужині,
шукавши отчого порогу.
	  «Один лиш час і має совість…», І, І, с. 190

Підвищено значимий в цьому аспекті вірш «Чого ти ждеш? Скажи — 
чого ти ждеш?..»: «гостра» поетика «Веселого цвинтаря» уможливлює 
поєднання лірико-патетичної та саркастично-глузливої образності; «ви-
бухова суміш» їхня позначена винятковою експресією, але репрезента-
тивною тут буде лише цитата доволі розлога:

…Тамтого світу закуток глухий,
а в ньому жінка, здумана зигзиця,
шепоче спрагло: Боже, най святиться, 
о най святиться край проклятий мій.
Ще видиться: чужий далекий край
і серед степу, де горить калина —
могила. Там ридає Україна
над головою сина: прощавай.
І плачуть там, видушуючи з себе
сльозу навмисну, двоє ворогів, 
радіючи, що син той не любив
ні України, ні землі, ні неба, 
і всує хилиться висока тінь
чужого болю. Пустинь України
безмежнішає в цьому голосінні,
аж перемерзла луниться глибінь 
опівнічна…
		  І, І, с. 187

Тому не дивно, що навіть у відбракованих автором поезіях час від 
часу зблискують образи сильні й виразні: пошук не припиняється; зо-
крема, вже тут виразно заявляє себе властивий поетові потяг до нещад-
ної «національної самокритики»:

…Минає все, лиш наше не минає,
одним займаємось, що ставимо свічки
і гордо плачемо та «Заповіт» співаєм,
співаєм тяжко так, що наче залюбки…
«Ти бачиш — попід часом, попід віком…»  І, ІІ, с. 88—89

Тобто — у пошукуваній етнокультурній ідентичності не все, однак, 
поета влаштовує, не все «наше» для нього прийнятне. Або, інакше ка-
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жучи, не все «наше» для нього є достоту «своїм». Увага до цих текстів 
явить дослідникові всю глибину поетового вболівання за долю народу, 
життя якого він знає не з газет:

…Безпашпортний і закріпачений
сліпий, колгоспний мій народ!
	 І, ІІ, с. 91
…Село! Колгоспна вітчина           
знедоленої України
ще спить. Воно не йде до нас,
а тільки шле за сином сина
від золотих пшеничних піль,
від трудоднів і від кріпацтва… —
		   І, ІІ, с. 92

Це неймовірна гіркота повного розуміння, що діється, що зробили 
з тим селом, і з тими синами, які йдуть до міста, де також не матимуть 
нічого доброго, а будуть давитися «глевкими куснями» «щасливих ста-
лінських законів»… Тут виробляється те гнівне глузування з радянської 
демагогії, з гасел доби. І вже невдовзі поет знайде оптимальну міру цієї 
іронії, — міру, яка не робитиме поезію надто публіцистичною. Показо-
вим у цьому сенсі є вірш «Оці жовті будинки…» (І, ІІ, с. 101—102). У 
ньому ніби заховано глибинний перегук із широковідомим тепер, від 
того уже афористичним висловлюванням із передмови «Двоє слів чита-
чеві», що «якби було краще жити, я б віршів не писав, а — робив би коло 
землі»10. Та дилема, обернена навспак у вірші «Оці жовті будинки…», але 
фактично та сама, залишається нерозв’язною, і теж має прямий стосунок 
до теми «краю», батьківщини. Бо попри принадність Києва, попри мрію 
жити в ньому і щодня зустрічатися з Дніпром — наздоганяє несподіва-
ний спогад. Про —

…татом зроблений стіл,
кривий на одну ніжку,
а на столі чотири руки — 
мамині й тата…

І той спогад усе міняє: «Жовті будинки!  Я не лишуся біля вас…». За 
цим постає невідворотно проблематика автентичного буття, дуже сут-
тєва в лірико-філософському спектрі Стуса11, у її безпосередньому сто-
сунку і до «малої батьківщини» — і до «великої» також… Згодом, уже у 
10  Цит. за: Стус В. Дорога болю. — С. 8.
11  Докладніше див.: Соловей Е. Українська філософська лірика. — К.: Юніверс, 
1999. — С. 253—290.
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збірці «Час творчості», Стус ще повернеться до топосу Києва («Моє жит-
тя, мій Києве, прощай!    ІІ, с. 174); місто тут постане втіленням «краю», 
а заразом і «дому»; водночас — як жива і рідна істота, прощатися з якою 
щемно й гірко. Власне, тут слід було б говорити про виняткову вагомість 
у шістдесятництві метафори Дому: Шевченко як Дім, Україна як Дім. 
А означений драматизм у самому сприйнятті поетом тогочасної Украї-
ни (роздвоєність, неприйняття нав’язуваної «підмінної» ідентичності чи 
псевдо-ідентичності) обертається для нього бездомністю, безнастанним 
і безуспішним шуканням «отчого порогу».

Наступний етап і наступний рівень поетичного осягнення теми 
«краю» дає збірка В. Стуса «Час творчості», — точніше її оригінальна 
частина, позаяк вона складається з оригінальних поезій та перекладів. 
Це потужний творчий спалах у «межовому стані» від арешту до суду, 
результатом якого стали не просто нові тексти, а нова поетична мова, 
осягнення й становлення буття за допомогою слова. Це збірка-щоденник, 
у якій джерелом основного тексту є чистовий автограф — саморобний 
зшиток. Хронологія — від 18 січня до 30 вересня 1972 р. Саме 18 січня 
датований перший вірш («Мені зоря сіяла нині вранці…»); це п’ятий день 
ув’язнення; закінчується ж цей період датою суду. За дев’ять місяців Стус 
написав близько 300 і переклав близько 150 поетичних текстів; знамен-
но, що приблизно третина оригінальних віршів цієї збірки у пізніших 
варіантах перейшла до збірки «Палімпсести».

Такі обставини каталізували, прискорили синтез усіх пережитих 
впливів, усього попереднього досвіду (студії творчості Тичини й Сві-
дзінського, поезія Гете, Рільке й Пастернака, філософські ідеї Ортеги-
і-Гассета, Сартра, Камю, Юнга, Платона й Сковороди). Самопізнання у 
межовій ситуації як відстеження змін у собі самому фіксує вірш «Оце 
твоє народження нове…» (ІІ, с. 13) — датований знову тим-таки 18 січ-
ня… Сенс його становить намагання одігнати «гидку почвару», — тінь, 
яка зачаїлася й пильнує, «шукає шпари у твоїй натурі»… Так, це юнгів-
ська тінь — зворотний, тіньовий, нижчий бік свідомої особистості, все 
те, що особистість сама в собі заперечує, не визнає, силкується витісни-
ти. Для цілої проблематики ідентичності це тим важливіше, що, за Юн-
гом, існує і «колективна тінь»: соціуму, нації. Прагнучи гідно зустріти 
випробування, поет перевіряє себе за максимальним, максималістським 
рахунком.  «Як добре те, що смерті не боюсь я…» (ІІ, с. 15) — таке зізна-
ння, буквально через день, уможливлює й наступне:

…Народе мій, до тебе я ще верну,
І в смерті обернуся до життя…

23

Елеонора СОЛОВЕЙ. «Яка нестерпна рідна чужина!» 



Ув’язнення, брутальність та безкарність «органів» (самі ж-бо — кар-
ні!) спрямувало поетові думки у загальнофілософські, «вселенські» об-
шири, загострило переживання кардинальної буттєвої опозиції жит-
тя — смерть:

…Життя і смерть лежать на рівновагих
спокійних шалях — тільки доторкнися…
«В вікні тюремнім ранок забринів…», 29. [5], ІІ, с. 114      

…Життя і смерть — оце і вся вистава…
«Стань збоку, подивляючи вертеп…», 29. 6, ІІ, с. 137     

Тоді розширюється сенс засадничих понять, як той-таки «край», або 
«натхнення», яке тепер саме здатне промовляти до поета:

…і каже: віщий обрій назирай — 
де ані радості, ані надії.
То — твій правдивий край. Ото — твій край.
«Бальзаку, заздри: ось вона, сутана…», 20. І, ІІ, с. 17

Тепер дилему Свого  — Чужого максимально загострює вірш «Не-
вже ти народився, чоловіче…»  (ІІ, с. 27);  це звертання до вартового по 
той бік дверей камери. Вартовому належить регулярно заглядати у ві-
чко, спостерігати за в’язнем, — і це також стає випробуванням. З’ясувати 
й розгорнути імагологічний  аспект цього звертання до антипода, цю 
щиру скорботу над нещасним, несвідомим свого нещастя видається важ-
ливим у контексті нашої студії.

…Ти ж — за мене 
нещасніший. Я — сам. А ти — лиш тінь.
Я є добро, а ти — труха і тлінь,
а спільне в нас — що в’язні ми обоє
дверей обабоки…

Одне з можливих потрактувань цього твору полягає в тому, що він 
свідчить «недвозначно ясно»: поет «уміє прощати» і паче того — «по-
сідає такі християнські чесноти, що межують із святістю»12. Потужна 
сакральна складова Стусової поезії — поза сумнівом, однак рівночасно 
цей твір містить у собі також і позов Системі, здатній зробити з людини, 

12  Волянська Л. «Прощай, Україно, моя Україно, чужа Україно, навіки прощай!» 
// Василь Стус: В житті, творчості, спогадах та оцінках сучасників.  — Бал-
тимор  — Торонто, Українське Видавництво «Смолоскип» ім. В.  Симоненка, 
1987. — С. 419.
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за словом тієї ж авторки, «таку ось креатуру, людську потвору»13. Зго-
дом, у «Палімпсестах», цей мотив дістав продовження, постав у нових 
насвітленнях: той, хто стежить за ним у вічко дверей камери, остаточно 
стає уособленням чужого, ворожого — Чужого як Ворога, як Зла:

…І щохвилини в вічко зазирає
іскрадлива, як кицька, сатана,
мов дірочку під серцем назначає…
«Вже цілий місяць обживаю хату…», 	 ІІІ, І, с. 49

І невдовзі про це ж — у фіналі вірша «Як моторошний сон — ці дні 
і ночі…»: навіть на тяжке безсоння тюремних ночей «у вертикальній 
трумні» посягає та зловорожа безлика істота:

…О, кружні кроки — скрадливі й безшумні.
			    ІІІ, І, с. 54

Так Система з її винаходами засобів тиску, з її мстивістю та зазі-
ханнями на людську гідність заступала собою «край», ставала його зну-
щальною «підміною»…

Я непомітно перейшов межу        
самого себе. І лежу на споді
вітчизни, пам’яті, жаги, свободи,
не знаючи, що Богові скажу
за цю міграцію душі та тіла… —
			   9.3. ІІ, с. 56     

Прикметним є тут самий цей РЯД у підкресленому рядку, а також 
першість у ньому саме вітчизни. Йдеться, напевно, про миті цієї муки, 
цієї межової ситуації, коли все набуває космічних масштабів: «…Як на 
твоїх очах твоя планета / Подаленіла й зникла на очах!...» — це з вірша 
«Миттєве й вічне — то одне і те ж…» (11.3 ІІ, с. 59), де вже від початку 
заявлено нові тотожності, інші співвідношення… Тут поготів зростає 
вже відзначена раніше здатність накликáти в поетичному слові майбут-
нє, прозирати й передбачати його в усій невідворотності, — ця здатність 
поезії, а через неї й поета, — не знаючи — знати, що буде згодом, колись.

..Загомонить тоді уся округа,
лиш я себе нікому не віддам.
Лише землі. І — тільки їй.
І їй. І тільки. Цій землі коханій,

13  Там само.
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котра не любить, не завдавши рани —
смертельної, глибокої…
«Росте гора, і доли утікають…» 15. 4, ІІ, с. 86

Втім, власних прозрінь він часом ніби не помічав чи не усвідомлю-
вав: залишалося також палке бажання зазирнути в те майбутнє, відсло-
нити завісу невідомого:

…Ти, краю мій, мене впізнаєш?
Признаєш сина у мені?
Котрого любиш і караєш,
і спопеляєш на вогні? —
«Коли я роки перебуду…»    26.9. ІІ, с. 182

а те пророче знання майбутнього, те прозріння його — ще лише уяв-
лялося як щось, що може статися…

…Дивись і жди високого зрідніння
душі і тіла, неба і землі,
як на пругкому піднесе крилі
тебе Вітчизна до висот прозріння.
«Моє ім’я зникай. А тіло — чезни…»  15.9. ІІ, с. 178

Тепер виявляється, що  є ще інший образ краю, глибоко прихований, 
надзвичайно інтимний, — ніби частина самого автора, його єства і суті. 
Причому цей образ перебуває в русі й розвитку, змінюється разом із по-
етом. Чи слід дивуватися, що в умовах ув’язнення та муки це образ по-
хмурий і безвідрадний?

Безмежне, чорне, вигоріле поле
пооране, у вирвах і ярах.
Куди не глянеш — порожньо і голо:
оце крайобраз твій, мій вічний шлях…
27. 4. ІІ, с. 100     

І чи дивно, що домінує в цих «крайобразах» больове начало, біль?

Ізбоку ставши, тільки споглядай —       
і світ тобі одміниться раптово,
і вилагідніє суворе слово,
і між долонь тріпнеться рідний край,
немов мале пташа, гаряче з туги,
живе — лише бідою…
28. 4. ІІ, с. 100
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Ув’язнення — ініціація, тому зміна координат, вимірів і масштабів є 
ніби неодмінною умовою, нескасовною даністю. Все — в інакшому світ-
лі, все інше.

І вимінилось небо і земля       
дорослому. І стала невпізнанна
уся моя батьківщина кохана,
що знаною здавалася здаля…
		  27. [5]. ІІ, с. 111

Ті метаморфози по-новому єднають «малу» і «велику» батьківщину: 
відбувається розширення й перехід однієї в іншу («Світ повен милих та-
ємниць…», 29.9. ІІ, с. 187); тоді виявляється, що рідна Рахнівка — це і є 
Україна, що «Вітчизна пресвята» — теж вона…       

Загалом у збірці «Час творчості» відбулася певна переакцентація 
тих топосів, що нас тут цікавлять. На перший план вийшли проблеми 
людської екзистенції (означувані саме так, саме цим словом та похідни-
ми від нього14):

…Навіщо
переінакшувати родовід
і річище пролитих екзистенцій
змістити, ніби серця перестук?
«Є дві надії. Перша: білий світ…»
ІІ, с. 119

 Проте все це не означає відмови від сповідуваних цінностей, за які й 
ніс покару. Час ув’язнення став часом напруженої духовної роботи, реві- 
зії всього духовного набутку, здійснюваної з нещадним максималізмом. 
Засадничі поняття залишилися нескасовні, хоч і увійшли почасти до ін- 
ших контекстів, зазнали певних одмін — парадоксальним чином зали- 
шившись незмінними:

 …і сниш явою: мати, жінка й син. 
 І тільки Україна, ставши тінню, 
 ще творить всесвіт з вікових руїн. 
 «Синочок спить, порозмітавши ручки…», 19.6. ІІ, с. 129        

 З  волі  обставин  «Час  творчості»  стає  водночас   часом  прощання, 
приготуванням до можливої розлуки — чи то з «краєм», чи то взагалі із 
життям. Останній вірш у збірці підтверджує це особливо виразно:
14  Тяжіння  Стуса  до  філософії  екзистенціалізму  на  сьогодні  вже  досліджене 
доволі  ґрунтовно.  Див.,  зокрема:  Кралюк  П.  «…Бенкет  смерті  в  образі  життя»: 
Василь Стус як філософ-екзистенціаліст // День. — 2010. —  № 192–193, 22–23 
жовт.
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Де свінула Софія світанкова,
упав каштан, немов морений дуб.
О рідна стороно! Бувай здорова,
ти щонайтяжча із моїх загуб…	 ІІ, с. 190, 30.9. 69 р.

Вивершується тема «рідної чужини», як і всі провідні теми творчості 
поета, — у «Палімпсестах». Оминаючи надзвичайно складні текстологічні 
проблеми як усього корпусу творів Стуса, так і особливо — саме «Палімп-
сестів», відзначимо лише найпосутніші риси цього вивершення теми.

Сам поет свідомий того, що перейдено якийсь найважливіший ру-
біж, що сягнув не просто зрілості, а остаточного розуміння життя й себе 
самого:

…Сосна пливе із ночі і росте,
як полохке вітрило всечекання.
А ти — уже по той бік, ти — за гранню,
де видиво гойдається хистке.
Там — Україна. За межею. Там.
Лівіше серця…                                
«Сосна із ночі випливла, мов щогла…», ІІІ, І, с. 31—32

Тепер він домігся особливої, латентної і наскрізної присутності об-
разу батьківщини: виразно відчутної та неспростовної — хоч іноді не так 
просто і довести її, ту безсумнівну присутність! Ось приклад:

…А з безгоміння, з тлуму світового,
напружена підноситься рука
і пісня витикається тонка,
як віть оливи у долоні Бога,
і сподіванням встелиться дорога,
і в серці зірка заболить жалка.
«Стань і вдивляйся, скільки тих облич…», ІІІ, І, с. 34

Цю наскрізність відзначив і Ю. Шевельов у передмові до першого, 
закордонного видання «Палімпсестів»: «Чи поет каже про свою дружину 
й сина, про себе й свою самоту й німоту, про дроти Мордовії чи сопки 
Колими, про життя і смерть, — завжди і скрізь, названа чи не названа, 
стоїть за цим постать утраченої батьківщини, — і в плані особистому 
утраченої, і в плані національному»15.

Здебільшого підважують у «Палімпсестах» цю домінантну тему 
живі і сповнені життя конкретні спогади. Може йтися про щось ніби 
«часткове» («…узлісся, / Святошин. Тиша. Свято…» — вірш «Цей білий 
15  Шевельов Ю. Вибрані праці: У двох книгах. Кн. ІІ. — К.: Вид. дім «Києво-
Могилянська академія», 2008. — С. 1040.
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грім снігів грудневих…», ІІІ, І, с. 36), — проте кожен такий образ до-
лучається до збірного образу «краю», як квадратик смальти до великої 
мозаїки. Щоправда, реальність поетового життя робила навіть спогади 
загроженими, зазіхала навіть на них, як про те свідчить фінал вірша 
«Хлющить вода. І сутінь за вікном…»:

…Від спогадів — самі чорніють вирви.
Дорогу розміновано — рушай!
Благословенні сходження і прірви
і славен рідний і нищівний край!  	 ІІІ, І, с. 39

Парадоксальне, оксиморонне поєднання означень, як можна було 
бачити ще в попередніх збірках, становить важливу, кореневу рису Сту-
сової поетики. Свого часу про це проникливо й точно мовив Кость Мос-
калець: про «нарваний, майже всуціль оксиморонний стиль» перших збі-
рок, у яких поет осмислює «оксюморонність» самого свого існування16. 
Ніби шукаючи спільного знаменника для взаємовиключних понять, — у 
такий спосіб він викрешує іскри живої пристрасті, дає відчути і пережи-
ти разом із ним також і всю цю драму стосунків із рідним краєм…

… ще обрадіє із печалі
твій обоюдожалий край.
«Як тихо на землі! Як тихо!..», 	 ІІІ, І, с. 36

Власне, тут градаційно підсилюються навзаєм оксиморон «обрадіє із 
печалі» — і метафоричний епітет, що ним визначено «край» — «обоюдожа-
лий». Або, в іншому вірші, — «Благословенні сходження і прірви / і славен 
рідний і нищівний край!» («Хлющить вода. І сутінь за вікном…» ІІІ, І, с. 39) 

Така напруга полярностей, таке палахкотіння у контексті «Палімпсес-
тів» є зрозумілим, природним, закономірним — так само, як «надто кру-
гле небо краю» в поетичному спогаді «Посоловів од співу сад…» (ІІІ, І, 39). 
Спогади, саму пам’ять у тій новій реальності ув’язнення треба боронити, 
щоразу ніби відвойовувати, кликати, повертати («Верни до мене, пам’яте 
моя!» — назва вірша за першим рядком, ІІІ, І, с. 40). «Край» як рідне й своє 
далеко, натомість довкола все чуже, — це завдає непогамовного болю.

…Обабіч — чужаниця-чужина.
Під кожним під крилом — чужа чужина.
І даленіє дальня Україна —
ошукана,  оспала, навісна…
«Неначе стріли, випущені в безліт…» 	 ІІІ, І, 44

16  Москалець К. Людина на крижині. — С. 214.
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І тому навіть повернення не здатне зарадити, адже «край» зазнав не-
поправної шкоди: він той і не той водночас:

Яка нестерпна рідна чужина,
цей  погар раю, храм, зазналий скверни!
Ти повернувся, але край — не верне…	  ІІІ, І, 32

Розв’язкою, катарсисом, примиренням уявляється лише смерть:

…і чесно гляну в чесні твої вічі
і в смерть із рідним краєм поріднюсь.
«Як добре те, що смерті не боюсь я…»  ІІІ, 1, 45

На докладний аналіз в аспекті імагології заслуговує вірш «За читан-
ням Ясунарі Кавабати», що перейшов із «Часу творчості» до «Палімп-
сестів», набувши свого остаточного варіанту. Тоді справді вийшов ро-
сійською мовою однотомник цього письменника17, всі його читали (то 
взагалі був «час книжок і читання»; кожне помітне видання неодмін-
но ставало подією і в колі дисидентів). І саме цей екзотично-самобут-
ній японський письменник, відзначений 1968 р. Нобелівською премією 
за  «майстерну передачу самої суті японської свідомості», саме ця разю-
че відмінна реальність в умовах ув’язнення загострювали відчуття своєї 
власної ідентичності, належності «краєві», своєї самопосвяти, безпово-
ротності долі. Ощадливість «екзотичного» відлуння («на чотири тата-
мі» — єдина така деталь) лише загострює, підсилює  «печальні думи» та 
«жалі», тим читанням збурені:

…Як то сниться мені земля,
на якій лиш ночую!
Як мені небеса болять,
Коли їх я не чую.
Як постав ув очах моїх край,
Наче стовп осіянний.
Каже: синку, ступай. Ступай,
ти для мене коханий…
		   ІІІ, І, с. 46

У цей час граничних випробувань самий ракурс і спосіб бачення дій-
сності, зокрема і «краю», показово фіксують поезії «Уже моє життя в 
інвентарі…» «Мені зоря сіяла нині вранці…», де в першому —

17  Ясунари Кавабата. Тысячекрылый журавль (Серия «Мастера современной 
прозы»). — М.: Прогресс, 1971.
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…Над цей тюремний мур, над цю журу
і над Софіївську дзвіницю зносить
мене мій дух…
			   ІІІ, І, 47

— а в наступному творі відстань до зорі — то «відстань справедли-
вості», отже знову-таки — вивищення над усім — на висоту зорі, котра є 
«вістунка твого шляху, / хреста і долі…»

Загалом апеляції, звертання, відозви, інвективи до краю у «Палімп-
сестах» вражають як зрослою частотністю, так і неослабною емоційною 
напругою.

…Покірні тузі, образи пливуть,
тремтять, мов струни, кроплені сльозою.
Промов же, Україно, за котрою
із загород відкриється нам путь?.. 
«Немов крізь шиби, кроплені дощами…», ІІІ, І, 61

Одним із вершинних втілень цієї невідступної болючої теми у «Па-
лімпсестах», безумовно, є цикл «Трени М. Г. Чернишевського». Складні 
полемічні сенси самого вибору героя-речника циклу цікаво схарактери-
зував Валерій Бабенко у студії «Традиція і новаторство філософсько-
світоглядних аспектів творчості В.  Стуса»18. Для нас важить коментар 
цього автора до початкових рядків із  заключного, п’ятого вірша циклу:

Зрадлива, зраджена Вітчизна в серці дзвонить
і там росте, нам пригнітивши дух…
ІІІ, І, 65

«І дійсно, — твердить Валерій Бабенко, — у радянську добу для всіх 
мешканців радянської імперії СРСР був подвійною Вітчизною: зрадли-
вою «великою» та водночас й «зрадженою» малою, яка, як матрьошка, 
містилась усередині першої. Перехрестя цих двох світів, двох Вітчизн 
були у серці людини»19.

18  Молода нація. — 2006. — №1 (38). — С. 13-43.
19  Там само. — С. 42.
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Олег СОЛОВЕЙ

Василь Стус і адекватність літератури 

(До постановки проблеми)

Поза всякими сумнівами, на часі є актуальним усвідомлення того 
факту, що сума векторів Стусового «самособоюнаповнення» є значно 
складнішою, ніж собі уявляє більшість шанувальників або й фахівців — 
дослідників його творчости. Сучасне стусознавство можна і навіть варто 
розподілити на кілька стратегічних напрямків, кожний з яких охопить 
певну частину доробку письменника і уможливить ґрунтовне й предмет-
не занурення в етику, естетику, поетику та психологію цієї непересічної 
та багатогранної творчої особистости. Випадок Василя Стуса цікавий 
зокрема тим, що наукові або, виразніше,  — науково-теоретичні  — за-
цікавлення цієї людини значною мірою визначили шляхи розвитку його 
власної ориґінальної художньої творчости.

Аналогічно з перекладами, корпус яких виразно сиґналізує про за-
цікавлення Стуса-перекладача передовсім західними мистцями експре-
сіоністичної (в найширшому значенні) конвенції. Окрім невеличкої до-
бірки названої самим автором «З німецьких експресіоністів» (В. Клемм, 
А. Еренштайн, Г. Бенн), В.Стус уперто та зацікавлено перекладає Р. Рільке, 
Б. Брехта, П. Целяна, Е. Кестлера, Г. Енценсберґера, Д. Унґаретті, Ф. Ґ. Лор-
ку, М. Валека, — письменників, кожен з яких тією чи іншою мірою віддав 
належне естетиці та етиці світового експресіонізму. Як слушно зауважив 
М. Гончарук, «в полі зору українського поета опинились твори найбільш 
„крайніх» німецьких експресіоністів першої половини ХХ ст., з їхнім 
вкрай суб’єктивним баченням світу, загостреною емоційністю та ірраціо-
нальністю художніх образів, різкою контрастністю засобів вираження — і 
в цьому відчувається якийсь перегук з власними творчими шуканнями 
Стуса кінця 60-х — поч. 70-х років. Існують й інші, непрямі, вказівки саме 
на творче зацікавлення поезією експресіоністів»1. Говорячи про «інші, не-
прямі, вказівки», автор приміток до тому перекладів має на увазі літера-
турознавчі статті та шкіци В. Стуса й зокрема статтю присвячену послі-
довному та переконаному експресіоністові Г. Белю («Очима гуманіста»), 
гуманістична етика якого надзвичайно імпонувала В. Стусові.

Зазвичай, увагу дослідників привертає поетична творчість В. Стуса 
і, дещо меншою мірою, епістолярій. Але в цих численних на сьогодні 
1  Гончарук М. Примітки // Стус В. Твори. — Львів.: Просвіта, 1998. — Т. 5 (додат-
ковий): Переклади. — С. 364. 
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стусознавчих статтях, за незначними винятками2, домінує підкреслено 
утилітарний, праґматично-прикладний або, часом, і відверто мітинґо-
вий підхід, продиктований цілком зрозумілим фактором постколоніяль-
ного статусу української літератури3. За подібних розкладів, як правило, 
забувають, що Василь Стус є поетом складним, неелементарним, достат-
ньо герметичним або й вишукано-елітарним; поетом, що є не для всіх 
доступним через кричущу необізнаність широкого українського читаць-
кого загалу з модерною світовою літературою, яка не так давно почала 
входити до вітчизняного гуманітарного дискурсу.

Художня проза, літературно-критичні статті та літературознавчі 
розвідки В. Стуса залишаються, фактично, поза увагою як читачів, так і 
дослідників, хоча вони і складають четвертий том найповнішого на сьо-
годні видання творів письменника4. Канонізуючи образ поета-патріота, 
поета-борця і активного учасника правозахисного українського руху, ми 
автоматично відсуваємо на марґінеси Стуса-науковця. А тим часом, від 
початку студій з теорії літератури в аспірантурі Інституту літератури 
2  Див. напр.: Павлишин М. Квадратура круга: пролегомени до оцінки Василя 
Стуса // Павлишин М. Канон та іконостас: Літературно-критичні статті. — К: 
Видавництво „Час», 1997. — С. 157 — 175.; Див. також збірник: Стус як текст. — 
Мельбурн: Університет ім. Монаша, 1992. — ХІ + 93 с.; Махно В. Елементи сюр-
реалізму в текстах Василя Стуса //Актуальні проблеми української літератури і 
фольклору: Вип. 2. — Донецьк, 1998. — С. 31 — 34.; Москалець К. Страсті по Ві-
тчизні // Критика. — 1999. — Число 6. — С. 4 — 14.; Рябчук М. „Небіж Рільке» і 
„син Тараса» // Критика. — 1999. — Число 6. — С. 14 — 19.; Стус Д. Василь Стус: 
Життя як творчість. — К.: Факт, 2004. — 368 с. 
3  Слушно указує саме на цю проблему дослідник з діяспори М.Павлишин: „Бо, 
як реакція на режимне приховування поезій і на вбивство самого поета, з’явилися 
нові шабльони сприймання Стуса: Стус — приклад людської нескорености пе-
ред тоталітаризмом, символ національної гідности, Стус — мученик, Стус — 
„син Тараса». Усі ці загальні місця висловлюють щиру правду, але вони обмеже-
ні кутом зору колонізованої та пригніченої культури, яка примушена оцінюва-
ти кожне явище як зброю в боротьбі за виживання. А при цьому випадає з поля 
зору те, що може мати резонанс поза парадигмою колоніялізму і, навіть, здатне 
співдіяти в побудові постколоніяльної культури» // Павлишин М. Канон та іко-
ностас: Літературно-критичні статті. — К: Видавництво «Час», 1997. — С. 172.
4  Про недостатню увагу до наукового доробку В. Стуса свідчить зокрема й від-
сутність вступної статті та ґрунтовних приміток до розділу «Літературна кри-
тика» у відповідному 4-му томі «Творів» В. Стуса. Показовим є також той факт, 
що у двох фахових збірниках студій, спеціяльно присвячених різножанровій 
творчості В. Стуса, присутнить лише одна стаття, що торкається літературоз-
навчих зацікавлень письменника. — Див.: Актуальні проблеми української лі-
тератури і фольклору: Вип. 2. — Донецьк, 1998. — 216 с.; Василь Стус в контек-
сті європейської літератури (спецвипуск наукового збірника Актуальні пробле-
ми української літератури і фольклору: Вип. 6). — Донецьк, 2001. — 302 с. 
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ім. Т. Шевченка і аж до арешту в 1972 році, В. Стус вважав себе передов-
сім літературознавцем і аж потім, чи не в останню чергу, — поетом, про 
що сам він недвозначно повідомляє в тексті «Двоє слів читачеві», який є 
передмовою до поетичної збірки «Зимові дерева», що вперше з’явилася 
1970-го року в Брюсселі: «Ненавиджу слово «поезія». Поетом себе не 
вважаю. Маю себе за людину, що пише вірші»5. 

Про серйозність намірів В. Стуса як науковця свідчать ґрунтовні роз-
відки 1970-71 років — студії над білими плямами в історії української 
радянської літератури, що присвячені ранній творчості Павла Тичини 
(що був доступний радянському читачеві лише у відчутно спотвореному 
вигляді) та зовсім несправедливо й ґрунтовно забутій поетичній твор-
чості Володимира Свідзінського. Літературознавчий і літературно-кри-
тичний доробок Василя Стуса, на перший погляд, є не надто великим за 
обсягом, а проте, навіть ті праці, що представлені у 4-му томі «Творів», 
дозволяють збагнути, якої потенційної ваги науковця втратила україн-
ська наука через його переслідування, арешти і, зрештою, остаточне фі-
зичне знищення у вересні 1985-го року. Не маючи жодної змоги в умовах 
таборів і заслання працювати в царині літературознавства, В. Стус, тим 
не менш, постійно артикулював свої наукові зацікавлення та пріоритети 
у листах до рідних і друзів, у записах «З таборового зошита» і навіть у 
листах до офіційних речників6 і установ радянського режиму. Рефлексії 
автора, розсипані по листах і нотатках, указують на те, що гостра аналі-
тична думка науковця продовжувала працювати навіть в абсолютно не-
можливих умовах, як їх сам у «Таборовому зошиті» промовисто окрес-
лив В. Стус: «Займатися творчістю тут неможливо абсолютно: кожний 
віршований запис відбирається при першому ж обшуку» (4, с. 495). 

Естетичні смаки художника та зацікавлення науковця розвиваються 
і за ґратами, аж до останніх хвилин життя, хоча, за великим рахунком, 
В. Стус сформувався в основних своїх мистецьких і громадянських пере-
конаннях ще до першого арешту. Про що свідчить науковий, прозовий і 
поетичний доробок, уже створений на початку 1970-х років. В умовах 
зони В. Стус, наскільки це було можливо, стежив за новинами у вітчиз-
няній та світовій літературі, літературній науці, філософії, постійно 
рефлектуючи з цього приводу та зіставляючи стан світової літератури 
з українською радянською, причому завше не на користь останньої, про 
що свідчить хоча б і розлогий лист до дружини (листопад-грудень 1984 

5  Стус В. Двоє слів читачеві // Стус В. Твори. — Львів.: Просвіта, 1994. — Т. 1, кн. 
1. — С. 42. — Далі, посилаючись на це видання, будемо в тексті зазначати лише 
том, книгу й сторінку. 
6  Див. відомі листи до П. Шелеста, написані В. Стусом невдовзі після ув’язнення. 
Вміщені в 4-му томі «Творів». 
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року), який у певному сенсі є показовим за густотою Стусової наукової 
та мистецької рефлексії.

У цьому листі письменник гостро й упевнено препарує сучасну йому 
українську літературу, зокрема порівнює українську художню прозу з 
латиноамериканською: «Сміх і гріх, коли конкурентом Ґарсія Маркеса 
називають Василя Земляка, а «кортасарівський» Яворівський пише, що 
курка несе яйця, літаючи з Одеси в Хацапетівку! На фоні латиноамери-
канців тубільна проза «Києва» видається екзерсисами дитсадка» (т. 1, кн. 
1, с. 478). У одному лише листі, заочно спілкуючись із дружиною й си-
ном, письменник згадує, даючи лаконічні, але дуже виразні, „фактурні» 
характеристики десяткам вітчизняних і зарубіжних письменників. Па-
норамність і глибина Стусового занурення в історію літератури направ-
ду вражає. Зазвичай прямо, не звертаючись до езопової мови підтекстів, 
алюзій і алегорій, В. Стус відверто потерпає за українську літературу, 
водночас указуючи на причини такого її становища. Ось запис сьомий 
із «Таборового зошиту»: «<...> в українській — нема нічого абсолютно. 
Культ бездарних Яворівських — їхній час, їхня година. Талановиті ав-
тори або мовчать (як Андріяшик), або займаються бозна-чим (скажімо, 
Дрозд чи Шевчук)» (4, с. 495). І, як це часто буває в цього мислителя, від 
конкретики фактів у своїх роздумах він одразу звертається до широких 
узагальнень, що можуть слугувати підставою для характеристики всієї 
доби: «Час визначає кожного митця на волячий терпець, на опір. Коли 
почали тягнути жили — найперші упокорилися талановиті» (4, с. 495).

Василь Стус ніколи не шукав простих шляхів — ні в житті, ні у твор-
чості. Так само було й з наукою. Обидві літературознавчі розвідки Стуса 
присвячені творчості (або — частині творчости, як у випадку з П. Тичи-
ною) письменників, ґрунтовно викреслених із історії української літера-
тури. Це «Феномен доби», що присвячена ранній (1918 — 1924) творчості 
Тичини і стаття «Зникоме розцвітання» — відповідно присвячена поезії 
В. Свідзінського, спаленого живцем енкаведистами восени 1941-го року. 
У зв’язку з цими двома дослідженнями В. Стуса, фактично можна і треба 
говорити про самотужки (і то не завдяки, а швидше — виключно всу-
переч соціяльним обставинам) розпочатий молодим ще тоді науковцем, 
процес ґрунтовної реінтерпретації та моральної реабілітації розстріля-
ної української літератури 1920-х років. У розвідці «Феномен доби (Схо-
дження на Голгофу слави)» В. Стус, як видається, ставить перед собою 
два основні завдання. Перше, — це повернення ранньої творчости П. Ти-
чини, успішно сфальсифікованої офіційними «літературознавцями», а 
часом і забороненої, як от третя поетова збірка «Замість сонетів і октав», 
що не перевидавалася з 1920-го року (вперше без купюр вона буде ви-
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друкувана лише у виданні 1990-го року7). Себто, одна з центральних для 
розуміння гуманістичної творчости Тичини збірка була невідома україн-
ському читачеві впродовж усієї радянської історії. То чи можна за таких 
обставин говорити про щонайменші успіхи радянських тичинознавців, 
хай би скільки дисертацій вони не захистили? Крім цього, В. Стус у пра-
ці про П. Тичину робить успішну спробу дослідження природи стосун-
ків тоталітарної влади й мистця, про що промовисто промовляють уже 
рядки з А.  Камю, взяті в якості motto до «Феномену доби». Проблема 
покарання мистця державним визнанням обходила В. Стуса, очевидно, 
не лише в історичному сенсі, але й у зв’язку з реаліями його часу. Так, він 
напише у листі до дружини й сина: «Драчеві вірші в Літ[ературній] Укра-
їні — то не шедеври. Прочитав я — і гірко стало за поета. Він, мабуть, 
уже потерпає перед читачем, бо сам знає, що його лодія — розсохлась, 
відколи він її витягнув із болота шістдесятництва. Доля його дописуєть-
ся трагічно. Боляче мені за нього, як боляче» (т. 6, кн. 1, с. 483).

Висновки В. Стуса про неможливість співпрацювати з політичним 
режимом і водночас лишатись художником співпадають із думкою ін-
шого мистця, розіп’ятого все тим же злочинним режимом, О. Довжен-
ка: «Спитай себе, в чому твоя пошлість, якщо ти сьогодні догодив всім 
смакам у своєму мистецтві»8. Зрештою, має рацію Юрій Шерех, який 
завершує свою статтю про „Палімпсести» В.  Стуса таким зауважен-
ням: «Чи був би Стус щасливий в іншому суспільстві, поза колючими 
дротами малої й великої зони? Мабуть, ні. Звичайно, він не був би за-
проторений до „виправно-трудових колоній», ніхто не конфіскував би 
його поезій, не наглядали б кожний його крок. Але досконалих сус-
пільств нема, і поетове серце кровоточило б на кожну особисто-люд-
ську й національну несправедливість і будувало б пекло для самого 
себе. Така вже Стусова вдача, така, можливо, й місія поета, кожного 
справжнього поета»9.

В. Стус як молодий і талановитий науковець дуже добре усвідомлю-
вав необхідність реінтерпретації або навіть і ґрунтовної ревізії історії 
української літератури з наступним створенням її нового, модернізова-
ного й, головне,  — мистецьки чесного канону. Канону, що ґрунтував-
ся б передусім на засадах естетичної та національної притомности. Він 
відверто ставить питання з цього приводу у листі до Петра Шелеста, 

7  Тичина П. Сонячні кларнети: Поезії. — К.: Дніпро, 1990. — 400 с.
8  Довженко О. Щоденник // Довженко О. Зачарована Десна. Україна в огні. Що-
денник. — К.: Веселка, 1995. — С. 544.
9  Шерех Ю. Трунок і трутизна. Про «Палімпсести» Василя Стуса // Шерех Ю. 
Пороги і запоріжжя. Література. Мистецтво. Ідеології. Три томи. — Т. 2. — Хар-
ків: Фоліо, 1998. — С. 135.
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згадуючи крамольні, як на радянське вухо, імена М. Хвильового, В. Під-
могильного, М. Йогансена, М. Семенка, Г. Косинки, Є. Плужника, М. Зе-
рова та інших (4, с. 417 — 418). Про це ж мають свідчити його роздуми 
або часом і різкі судження про творчість І. Котляревського, І. Франка, 
Лесі Українки — визнаних (і водночас сфальсифікованих) радянським 
офіціозом клясиків української літератури. У своїй власній літературоз-
навчій практиці В. Стус фактично розпочинає цей непростий, але конче 
необхідний процес повернення українській літературі її найбільш циніч-
но сфальсифікованих письменників і їх творчих доробків.

Науковець встиг зробити, на жаль, небагато, але й зроблене ним ви-
кликає, щонайменше, повагу або і правдиве захоплення. За умови від-
сутности вільного доступу до потрібних матеріялів вражає обізнаність 
В. Стуса з історичним та історико-літературним контекстом на тлі яко-
го, приміром, вибухає геній Павла Тичини. В. Стус у праці „Феномен 
доби» демонструє розкутість власного мислення, широку ерудицію та 
наукову сумлінність. У поетичній творчості Тичини дослідник відзна-
чає передусім таку провідну рису як гуманізм, яку пізніша доба по-
вністю витравить із поезії мистця, обласкавши натомість всенародною 
любов’ю й ненавистю. «Творити — чутися в клінічній ситуації», — на-
пише В. Стус у статті про В. Свідзінського. Справжній мистець чужий 
будь-якому режимові. Навіть нейтральна щодо режиму поетика Сві-
дзінського була потрактована як ворожа, а сам поет і його твори будуть 
знищені й на довгі роки викреслені з історії української літератури10. 
В. Стус у двох своїх розвідках першим з вітчизняних науковців зробив 
крок у напрямку відновлення історичної справедливости, в одному ви-
падку повертаючи надійно призабуту спадщину В. Свідзінського, а в 
іншому — ґрунтовно переосмислюючи найбільш яскравий період твор-
чости П. Тичини, розставляючи посутні й не зайві навіть для початку 
ХХІ століття акценти. 

Не випадково, саме ці дві, суто наукового характеру праці, а не кра-
мольні віршовані рядки про ґебістів, що також були вилучені під час об-
шуку, будуть фіґурувати у судовому звинуваченні В. Стуса 1972-го року, 
нібито даючи підстави звинувачувати їх автора в націоналізмі та злочин-

10  Лише в останнє десятиліття з’явилися як видання творів, так і ґрунтовні ін-
терпретації творчости В. Свідзінського, зокрема й монографічного жанру. Див. 
напр.: Свідзінський В. Твори: У 2 тт. / Упорядкування, підготування текстів, 
стаття та коментарі Е.Соловей. — К.: Критика, 2004; Мандрівник і риболов: При-
рода у творчості Володимира Свідзінського й Максима Рильського / Упоряд-
ник І.Андрусяк. — К.: Факт, 2003. — 352 с.; Соловей Е. Невпізнаний гість: Доля і 
спадщина Володимира Свідзінського: Монографія. — К.: Наук. думка, 2006. — 
224 с.; Москалець К. Тихий модернізм Свідзінського // Москалець К. Гра триває: 
Літературна критика та есеїстика. — К.: Факт, 2006. — С. 23 — 37.     
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ній антирадянській діяльності11. Лише на початку 1990-х років ці тво-
ри нарешті стали фактом літературного життя в Україні, актуалізуючи 
непересічні, можливо світового значення, поетичні доробки П. Тичини 
й В. Свідзінського та даючи неабиякий поштовх новим дослідженням. 
Стосовно ж концептуальних положень наукових розвідок В. Стуса, то за 
півтора десятки років з часу їх першого видруку, сучасна наука майже 
не просунулася вперед у порівнянні з цими, відносно давніми працями 
вченого.

Хочеться також наголосити на цільності та орґанічності того вузла 
життєтворчости, який разом утворюють ориґінальні поетичний і про-
зовий, перекладацький, епістолярний і науковий складники діяльности 
В.  Стуса. Цільність цієї творчої палітри спонукає до виділення ідей-
но-стильової домінанти, що безпомильно маркує цю постать на тлі ХХ 
століття і дозволяє зокрема глибше зрозуміти феномен письменника в 
контексті його епохи. Транґресивність інтенцій митця полягає у безза-
стережному бажанні вийти поза межі суто української офіційної літера-
тури, водночас актуалізуючи призабуте чи пак ґрунтовно винищене в 
українській літературі в криваву сталінську та пізнішу тоталітарну добу.

Говорячи більш конкретно, варто звернути якнайпильнішу увагу на 
експресіоністичний дух у творчості В. Стуса, що аж надто виразно виявив-
ся як у житті цієї людини, так і у різножанровій творчості. На жаль, вітчиз-
няна наука до сьогодні спромоглася підняти лише один шар, здавалося б, 
очевидного, а саме — екзистенціялізм як сума ідей і реакцій на зовнішній 
світ, проблема автентичного буття, чи — словами самого письменника, — 
«самособоюнаповнення»12. Тим часом про поєднання елементів експресі-
онізму та сюрреалізму в творчості Стуса писав ще понад двадцять років 
тому Ю.  Шерех. Учений висловився в тому сенсі, що поет і мислитель 
В. Стус цілковито знайшов себе на притомному синкретичному перехрес-
ті, в системі координат експресіонізму та сюрреалізму, що й зумовлює 
стильову та стилістичну ориґінальність і неповторність цього поета13. 
11  Тут цікаво пригадати слушний висновок Ю. Шереха з приводу мотивів зни-
щення радянським режимом драматурґа М. Куліша: «Єдино значущий був Ку-
ліш без політики. І тому радянський режим його знищив». — Шерех Ю. Шоста 
симфонія Миколи Куліша // Шерех Ю. Пороги і запоріжжя. Література. Мисте-
цтво. Ідеології. Три томи. — Т. 1. — Харків: Фоліо, 1998. — С. 80.
12  Див.: Соловей Е. Проблема автентичного буття (В. Стус) // Соловей Е. Українська 
філософська лірика. — К.: Юніверс, 1998. — С. 253 — 290.; Коцюбинська М. Поетове 
«самособоюнаповнення»: із роздумів над поезією і листами Василя Стуса // Коцю-
бинська М. Мої обрії: В 2 т. — Т. 2. — К.: Дух і літера, 2004. — С. 152 — 162;   
13  Шерех Ю. Трунок і трутизна. Про «Палімпсести» Василя Стуса // Шерех Ю. 
Пороги і запоріжжя. Література. Мистецтво. Ідеології. Три томи. — Т. 2. — Хар-
ків: Фоліо, 1998. — С. 123 — 124.
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Розуміння психології творчости й ставлення до природи мистецтва 
зраджують у випадку В. Стуса суто експресіоністичний спосіб життя та 
творчости. Говорячи про естетику страждання в статті «Зникоме розцві-
тання», В. Стус — і це очевидно — має на увазі не суто українські реалії, 
а естетику ХХ століття в планетарних масштабах: «Творчість — то тільки 
гримаса індивідуального болю, а наша естетика — то естетика страждан-
ня, трохи потамованої муки. В культі страждання — вся філософія мисте-
цтва і вся його велич з таємничими феноменами катарсису <...>» (4, с. 347). 
І майже поруч чуємо напівіронічний висновок: «Релігія — опіум для на-
роду, казав Маркс. Мистецтво — це теж релігія і теж — опіум» (4, с. 347).

Як не дивно, В. Стус, хоч і перебуває в континуумі фальшивого та 
безглуздого соціялістичного реалізму, виступає в цій статті проти пріо-
ритету розуму й навіть проти проґресу: «Розум перетворився на ракову 
пухлину нашої духовної конституції. Це найдовершеніший орган нашо-
го духовного атрофування і нівеляції, універсальне знаряддя нашого са-
мозасліплення, він наш самополон і наше самознищення» (4, с. 352); «Ця 
облудлива віра в рух як панацею од смертельної недуги, зветься проґре-
сом. А проґрес фактично є тільки нашим самопроминанням, само спус-
тошенням» (4, с. 353). Вже попередні висновки науковця мають присмак 
відверто песимістичний, і стосуються вони, знов-таки, усього людства: 
«Дисгармонійна, з гіпертрофією інтелекту, наша людська свідомість 
тільки світає в нас — світає, розпливаючись жовтою плямою божевіл-
ля. А світання показує, що сподіваний день наш буде дуже нерадісний» 
(4, с. 353). Профетизм цих висловлювань В.  Стуса, знов-таки, зраджує 
апокаліптичний світогляд експресіоніста. Можна лише дивуватися ви-
сокому рівню аналітики та проґностики ще доволі молодого мистця й 
науковця: «Інерційний рух, безмежно більший за нас, хоч і витворений 
нами, пойняв нас своїми плесами, мов непотрібну тріску. Так ми стаємо 
жертвами своєї історії, своїх діянь, жертвами самих себе. Ми — жертви і 
водночас — кати. Обоє обезволені, обоє — нещасні. А розпад духовнос-
ті, призбираної для нас природою, процес згасання людини в людині ми 
боягузливо звемо історією людського суспільства. Ми ще удаємо, ніби 
етика нам непотрібна. Але при цьому — бодай деякі з нас — чують за 
собою кучугури екзистенціяльного страху, провини, гріха. Позаду — ві-
кові злочини, яких уже й не спокутувати. А що — попереду?» (4, с. 354). 
Загалом, одна невеличка стаття В.Стуса про В. Свідзінського своєю на-
уковою густотою, концентрацією думки, високим рівнем проґностики 
та сугестивністю здатна забезпечити матеріялом декілька дисертацій. 
У цьому — увесь Василь Стус. Ґрунтовність і чесність — безпомильно 
маркують цей особливий етико-естетичний простір В. Стуса, життя для 
якого ставало творчістю, а творчість — відповідно, — життям.
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Друга половина 1960-х років для В. Стуса — це наполегливі пошуки 
самого себе в собі — передовсім. А ще — це був час пошуків гуманізму 
та гуманістичних орієнтирів у світі культури. Не випадково він з такою 
надією вдивляється в суть майже непоміченої сучасниками творчости 
В.  Свідзінського: «Коли відшукувати композиційний центр поетичної 
світобудови Свідзінського, то він — у любові до світу. В такій любові, 
яка стала синонімом існування, його другою назвою. Жити — любити» 
(4; с. 354). Або — не менш пильне та запитальне вглядування в очі ні-
мецького письменника-гуманіста Г. Беля: «А генеральна тема Беля — це 
тема маленької людини, малої, передусім, у силу того, що обставини, в 
яких вона живе, залишають для цієї людини дуже невеликі можливості 
існування. Точніше було б сказати, що це людина з великої літери, яку 
убгали в затісну коробку дозволеної тоталітарним режимом екзистенції» 
(4; с. 202). Відтак, виникає чітке усвідомлення пріоритетів у мистецькій 
діяльності: «Від протоколювання трагічного життя індивідуальності до 
усвідомлення трагедії суспільства — ось параметри Бельової історіосо-
фії доби» («Очима гуманіста», 4; с. 202).

Власне, ці наполегливі пошуки гуманізму в світі культури й приво-
дять В. Стуса до експресіоністичної конвенції, як такої, що чи не єдина 
лише й обстоює права людини на власну самість у сьогоденні, відкри-
ваючи водночас перспективу майбутнього для всього людства. Для екс-
пресіоніста, як писав ще 1911-го року Курт Хіллер, «вагомим було ствер-
дити передовсім особисте, власну тематику, жадання творчости, власну 
етику»14. Як зауважує сучасний дослідник експресіонізму, «все-таки 
головним у експресіонізмі було в максималістський  спосіб поставлене 
питання «як жити?». Цей ухил в бік «життєвого» був продиктований 
загостреним відчуттям самотности, по-ніцшеанському відчутою бого-
поставленістю, протестом проти, з його погляду, всепроникаючої музей-
ности цивілізації, а також суспільного насильства над людиною у Вели-
кому місті»15. Хоча, справедливости ради, варто зауважити, що якихось 
особливих ілюзій щодо спроможности мистецтва й культури на шляху 
порятунку людини ХХ століття В. Стус, можливо, й не мав: «Є чимало 
підстав сумніватися в моральності мистецтва. Всі його чесноти держать-
ся на нереальній основі. Навіювана мистецтвом добра соціальна етика 
виводиться з позиції нашої повної безсилості перед життям, нашої, вже 
успокоєної, капітуляції перед труднощами існування» (4; с. 346 — 347). 

14  Энциклопедия экспрессионизма: Живопись и графика. Скульптура. Архитек-
тура. Литература. Драматургия. Театр. Кино. Музыка. / Л. Ришар; Науч. ред. и 
авт. послесл. В. М. Толмачев. — М.: Республика, 2003. — С. 181.    
15  Толмачев В. Экспрессионизм: Конец фаустовского человека // Энциклопедия 
экспрессионизма...  — С. 399. 
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Втім, ці сумніви долалися невичерпною пристрастю16; той, у кому, за 
власним визнанням, позбавленим жодних ознак блюзнірства, «вже наро-
джувався Бог», — не міг бути інакшим. Відтак, органічно приєднавшись 
до того мистецького дискурсу, в якому давно уже не говорять, бо місце 
розмови і бесіди остаточно заступив собою зойк ураженої цивілізацією 
людини. Свинська еґалітарність радянського соціюму лише якнайкраще 
відтінює шляхетну поставу Василя Стуса — послідовного й мужнього у 
своєму безнадійно-індивідуальному бунті мистця-експресіоніста.      

А завершити ці попередні міркування про місце експресіонізму в по-
етиці В.Стуса хочу словами іншого бунтаря проти людської захланнос-
ти, американського експресіоніста Генрі Міллера, з його блискучої роз-
відки «Час убивць» (1955), присвяченої життєтворчості Артюра Рембо 
(яким, до речі, неабияк зацікавився В. Стус на початку 1980-х років, коли 
зрікся силабо-тоніки, активно працюючи з вільним віршем): «Тлумачте 
його творчість як завгодно, пояснюйте його життя як собі надумаєте, все 
одно нам не спокутувати своєї провини перед ним. Майбутнє повністю 
належить йому, хай навіть і не буде ніякого майбутнього»17.

2006 р., м. Донецьк

16  Квіт С. Між етикою і пристрастю // Квіт С. Основи герменевтики: Навч. посіб-
ник. — К.: Вид. дім «КМ Академія», 2003. — С. 148 — 155.
17  Миллер Г. Время убийц: Повести. — М.: Б.С.Г. — Пресс, 2000. — С. 163. 
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Ольга ПУНІНА

Субстрат «театрального дійства» і надсубстратна 
конфіґурація в поезіях збірки Василя Стуса  

«Веселий цвинтар»

(Варіянт естетичної рецепції)
Субстрат «театрального дійства» 

Цвинтарем був світ нашої культури…
Герман Гессе. «Степовий вовк»

Поштовхом до обрання проблеми зі сфери стусознавства слугують 
чинники об’єктивного ґатунку (зокрема, сформовані теоретиками та 
істориками літератури термінологічні комплекси й питання, які ви-
магають деталізації), де вдячним матеріялом для розв’язання стають 
документи «реальної» доби — першо-збірки, рукописи, автографи, та-
борові записки, епістолярій, спогади тощо. Утім, сучасному дослідни-
ку творчости поета варто наблизитися упритул як до заяложених, так 
й абсолютно не схоплених науковим овидом питань, але враховуючи 
момент «свіжого» споглядання, себто — врешті-решт продемонструва-
ти прагнення українського літературознавства ввійти до царини іншо-
прочитань (долати кризу методологічної застарілости й вичерпаности). 
У зв’язку із цим у статті робиться спроба залучення принципів есте-
тичної рецепції щодо поетичного доробку В. Стуса із використанням 
термінологічного апарату Константської школи критики (а саме тео-
ретичний багаж Вольфґанґа Ізера) та застосуванням суб’єктивного по-
няття «субстрату» в поезії. 

Заявлена для дослідження тактика обумовлюється рядом причин, 
що витікають з проблеми, зазначеної чи то, принаймні, тільки накрес-
леної М. Коцюбинською у передмові до повного зібрання творів В. Сту-
са («Поет»). Дозволимо собі розкіш розлогого цитування: «1970 року 
без будь-якої надії на опублікування Стус підготував для самвидаву 
друку свою збірку під промовистою назвою «Веселий цвинтар» — ці-
кавий поетичний документ протесту проти інтелектуального застою 
(курсив наш. — О. П.), парад абсурдів і порожніх слів, проти імітації 
живого життя. … Борсання людини з чистою душею і прямим хребтом 
у неправому світі. Дійсність — як театр абсурду, в якому немає місця 
тому, хто не хоче й не може бути слухняним виконавцем злої волі. … 
У «Веселому цвинтарі» перед нами — низка поетичних сатир, сюрре-
алістичних портретів і колажів, гротескових притч, зміст яких — пое-
тичне перевтілення у фантасмагоричних формах реальних абсурдів дій-
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сності. Своєрідний Стусів театр абсурду. Загалом відчуття світу як 
театру органічно властиве зрілому Стусові. … Подекуди він органічно 
переростає в театр жахів» (курсив наш. — О. П.) [15, с. 14-15]. Надзви-
чайно промовистим є й уривок з листа В. Стуса до дружини В. Попелюх 
від 22-30 вересня 1976 року: «Все частіше виникає видіння перенасе-
лених, ущільнених галактик театрального світу, світу-театру, де на 
гігантській авансцені багатоповерховій іде дійство — в оточенні при-
дійств (курсив наш. — О. П.), замкнених ув овал своєї квазі-окремішної 
достатності» [29, с. 239-240]. Повернутися до змісту цього листа ще ма-
тимемо нагоду. Наразі ж обмежимось як ілюстрацією до питання (по-
становки проблеми), а радше — способу можливого прочитання збір-
ки «Веселий цвинтар». Маґістральними звучать поняття (плюс надалі 
предметом прочитання ставатимуть поезії зі збірки В. Стуса) — парад 
абсурдів, театр абсурду, фантасмагорійні форми, абсурди дійсности, 
театр жахів, галактики театрального світу, світ-театр, дійство, 
придійства, що, скоріше за все, засвідчує наявність єдиного тла, «осно-
ви єдности» — субстрату, об’єктивної реальности в аспекті внутріш-
ньої єдности всіх форм її саморозвитку, те, що існує в самому собі і 
завдяки самому собі, а не в іншому і не завдяки іншому, першооснова, 
одне нескінченне [31], [32], [33], — субстрату «театрального дійства». 
Дійства, що лягатиме в основу певних різнорідних властивостей та 
ознак неоднакових за формою одиниць (основний і додатковий текст, 
сценічний час, поведінка персонажів / героїв, дія, композиція, сцена 
/ декорації, світло, звук, актори тощо), де різнорідні властивості під-
лягатимуть під визначення «надсубстратної конфіґурації». Подібне 
бачення ніскільки не претендує на вичерпність і вимагає серйозного 
арґументування. Із цим йтимемо до «живого» матеріялу. Зокрема, ви-
никають небезпідставні претензії дослідника до самого себе, адже та-
кий суб’єктивізм цілком доречно може призвести до помилкового ходу 
думок. Тож, наукове схиляння на бік естетичної рецепції обумовле-
не тим, що рецептивна естетика надає читачеві привілей у парадигмі 
«текст / читач» і наділяє його коґнітивною та афективною здатністю 
творити з цього тексту власний текст [9, с. 347], іманентна багатознач-
ність змісту, який насичує текст, реалізується на рівні індивідуального 
сприйняття цього тексту [36, с. 4], а відтак імпліцитний читач в процесі 
рецепції відбуває процес «заповнення» тексту за допомогою трансфор-
мації в ньому великої кількості значень [9, с. 348]. За В. Ізером, «літера-
турний твір має два полюси… художній стосується тексту, створеного 
автором, а естетичний вказує на його реалізацію, яку здійснює читач», 
слушно: «літературний текст повинен бути задуманий так, щоб заан-
ґажувати уяву читача до процесу творення речей, що знаходяться поза 
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ним, заради нього самого, заради читання, яке приємне тільки тоді, 
коли активне і творче» [10, с. 349-350]. Відповідно, запропонований ва-
ріянт бачення творів має право на існування та змістове поповнення.  

Вдамось ще до одного пояснення, яке стосуватиметься обраної 
назви  — «Три маски». Не становить таїни факт написання заміт-
ки під цим заголовком Ігорем Костецьким у 2 пол. 40-х рр. ХХ ст. 
(Ігор Костецький. Три маски // Театр. — 1946. — № 1. — С. 13-16.) та 
оприлюднення в журналі «Кур’єр Кривбасу» за 2007 р. у №206-207 
[14]. За великим рахунком, статті І. Костецького були передумовою 
формування концепції субстрату «театрального дійства» (зокрема, 
Юрій Корибут. Театр площинний і театр об’ємний // Кур’єр Кривба-
су. — 2007.  — № 206-207. — С. 232-245.) і поштовхом до створення 
тривимірного підходу до Стусової збірки («Три маски» [14]), про що 
йтиметься нижче. Свідоме наслідування в назві коментуємо з приєм-
ністю тим, що так влучно зауважує І. Костецький: «маска як криста-
лізація трагедійних первнів, маска як спосіб переключення душевних 
станів, маска як знаряддя містифікації, маска як втілення алегорії, 
ідеї або сонного марева, маска як привід для веселої гри, жартів та ви-
тівок і т. д., і т. д.» [14, с. 231]. Себто — в поезіях «Веселого цвинтаря» 
вбачаємо можливість схожого сприйняття, усвідомлення — маски як 
принципу гриму, елементу театрального дійства або самого театраль-
ного дійства з тілесно близьким ефектом «маски експресіоністичної» 
як «зброї протесту» [14, с. 230]. Чи не до цього спрямовує М. Коцю-
бинська, говорячи про «Веселий цвинтар» як «поетичний документ 
протесту проти інтелектуального застою» [15, с. 14]? «Маска екс-
пресіоністичного актора на сцені — це зброя естетична, зброя когось, 
хто має своє Я» [14, с. 230]. Тож, тривимірний підхід у кожному зі 
спектрів обов’язково утримуватиме на авансцені чи то якомусь при-
дійстві таку собі «маску експресіоністичного актора». Таким чином, 
поняття «трьох масок» співвідносимо з трьома ширшими структур-
ними формами, що підлягають теоретичному називанню «ґешталь-
ти» можливого виміру (зразки елементів, об’єднані у цілісність під 
впливом психічних структур) — трьома театральними одиницями з 
відхилом у бік «об’ємного театру» (йдемо за Ю.  Корибутом)  — «не 
тільки зриме, але й незриме, не тільки вхопне, але й невхопне, не тіль-
ки випнуте, але й приховане, не тільки вицвічене, але й затінене, все 
те, що дається поглибити в трьох вимірах. …те, що потребує тяжкої, 
ускладненої мандрівки по суперечностях підтекстів…» [13, с. 236] — 
вертепом, «театром жорстокости» і «театром абсурду». Такі мірку-
вання підштовхують безпосередньо до процесу інтеракції, взаємодії 
із текстом. 
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За умови сприйняття текстового кортежу «Веселого цвинтаря» як 
єдиного цілісного полотна, що видається цілком доречним через якісне 
компонування автором кількох словесних начал (В. Стус: «Тільки син-
тезування ліричного, епічного і драматичного начал може дати справж-
нього поета» [26, с. 32], або за словами Ю. Шевельова: «В певному сенсі 
Стус пише в більшості своїх поезій… одну, свою, власну симфонію» 
[37, с. 372]), вибудовуємо семантичні зв’язки між «поетистичними» та 
«антипоетистичними» (Ю.  Шерех) складовими з урахуванням полі-
семантичної природи тексту, а звідси — можливости «мігрування» їх 
спектрами «театральних дійств». Та деталь, що В. Стус «уперто» йде 
у ногу зі своєю епохою (европейської стильово-версифікаційної по-
шуковости), виявляється надзвичайно промовистою: «Вирізняє його й 
прокладає міст між двома його манерами його підкреслено, виразно 
відчутна напруга, екстатичність. Тому його поетистичний стиль веде 
до молитви, його антипоетистичний стиль до химерного ґротеску» 
[37, с. 388]. Приналежність В. Стуса до нової хвилі «депоетизації по-
езії», «поетизації позірно непоетичного» (Ю. Шевельов), напругу якої 
беруть на себе сміливці 60-х [5], [18], [37], але при цьому відстоюван-
ня своїх постулатів «збереження власної мистецької щирости» [26, с. 
48], що висвічується крізь скло змістового навантаження, звернемось 
до слів М. Хейфеца: «Поза змістом для нього немає поезії. Відмова від 
змісту — капітуляція перед «темним кутом», перед страхом, перемога 
слабкости  — ба гірше, перемога боягузтва перед страхіттям життя в 
поетовій душі. Для Василевої вдачі — це позиція, неприйнятна з огля-
ду на саму структуру його особистости» [35, с. 245], свідчить про не-
абиякий мистецький хист поета, «виняткову виразність і сталу струк-
турованість духовного стану» [18, с. 301].

І

Перед вами (без перебільшень) — саме життя!
Аркадій Любченко. «Вертеп»

До тлумачення Стусівського вертепу українське літературознавство 
вдавалося неодноразово в контексті аналізу, як правило, збірки «Палімп-
сести», про що свідчать дослідження Ю.  Шевельова [37], С.  Мишанича 
[17], В. Махна [16], численні статті у наукових збірниках [18]. Утім, до-
шкуляє, що в більшости випадків вертеп постає в іпостасі традиційній — 
образом або символом, хоча чітко і не звучить поняття алегорії, яке є 
найбільш доречним, дослідники роблять спробу зробити акцент саме на 
цьому, зокрема в Ю. Шевельова знаходимо: «Це фантасмагорія життя, це 
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образ марноти світу, це великий табір, що зветься СРСР…» [37, с. 383], або 
у В. Махна — «У цій вертепній веремії поет угледів модель тодішнього 
суспільства» [16, с. 34]. Зрештою, не погодитись із цими твердженнями 
не можна, але заполонюють пам’ять і просвердлюють скроні опуси з Ви-
року у справі Василя Стуса (1972 р.) та Коментаря Василя Стуса на вирок 
суду (1972 р.): «В цих віршах робиться спроба довести читачеві викривле-
не уявлення про радянське соціялістичне суспільство, зводиться наклеп 
на заходи КПРС і радянського уряду… на умови життя радянських людей 
і радянську соціялістичну демократію» [2, с. 138-139], на що власне: «Про 
збірку «Веселий цвинтар» Каспрук пише: «Радянські люди за Стусом це 
бездушні автомати, люди без голови, манекени, що механічно розігру-
ють заданий за схемою безглуздий спектакль». «З художнього боку вірші 
Стуса це якась маячня, злобливе белькотіння, а з громадського, політич-
ного — це свідомий наклеп, очорнювання і оббріхування нашої дійснос-
ти»… Одне слово, на руках цього доктора філології — моя кров…» (курсив 
наш. — О. П.) [11, с. 144]. До подібного пояснення, отже, могли податись 
і до офіційних документів: люди як автомати, манекени тощо. Але, зу-
пиняє єдина фраза, виділена курсивом. І, як не банально, торувати шлях 
тими ж методами і для того ж результату наразі видається недоречним. 

Звідси логічним був би перехід до нашого бачення «вертепного 
дійства» в поезіях «Веселого цвинтаря». Не обійти так і «Вертепу» 
А.  Любченка, де «людська істота зазнала великого поступу» та «мо-
жемо собі дозволити, щоб за лицедіїв правили почуття, думки, окремі 
слова, окремі образи або й самі живі істоти…», і «Містерійного театру» 
Ю.Корибута, який твердить, що «…живі істоти, дійові особи, оживлені 
новим мистецьким життям. Якщо сьогодні на повний розмах постає 
проблема неповторного в мистецтві, то саме народне мистецтво є відві-
чним джерелом індивідуального. Вертепний театр, як кожне традицій-
не мистецтво, — понадтиповий… Творення нових мистецьких ціннос-
тей відбувається завжди з доглибного вчування в споконвічну тради-
цію» [12, с. 252], задля формування для початку «голої» надсубстратної 
конфіґурації. Тож, беручи на озброєння твердження Ю. Корибута, від-
творимо також загальну картину вертепу ХVІ — ХVІІІ ст. Важливим 
є фактаж штибу: Рождественська містерія, картонні маріонетки, кукли 
костюмовані, подвійна форма театрального дійства (поважний текст 
різдвяної драми і весела сатирично-побутова інтермедія) — звідси дво-
поверхові покази (наверху  — сцени набожні зі сталим текстом, вни-
зу — дія фіґур з живої дійсности із оригінальним текстовим наповне-
нням) [3], [4], [6], [17], [34] — «…містерія — це вище дійство, дійство 
понад часом і простором, святкове торжество віри, мрії, сну, візії над 
подоланою в душі людини природою… Це був театр антиілюзійний, 
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антиперспективний, антинатуралістичний. Це був театр високого те-
атрального мистецтва… це не було наподоблення дійсности, це була 
власна дійсність, проектована на глядачів, на ввесь край, на цілий 
український космос» [12, с. 251]. І ще один важливий штрих — елемен-
ти драматичного дійства, що з часом увійшли до складу тих чи інших 
театральних форм, вертепу зокрема, мають зароди «від непам’ятних 
часів» і, будучи невід’ємною складовою людського життя, виконували 
сакральні (священні) функції, в обряді поховання в тому числі [34], до 
ж ХVІ ст. ними пройдено шлях, приміром, щодо вертепного дійства, 
від вертепу-обряду до популярного народного видовища [6]. Щодо 
обов’язкового атрибуту містерійного дійства, а саме — сатирично-по-
бутової його частини — сміху, то варто відзначити, що «сміх володіє 
одночасно руйнівними і творчими можливостями… породжує існуючі 
в житті зв’язки та значення і демонструє безглуздість і нісенітність іс-
нуючих у соціальному світі відносин та умовностей людської поведін-
ки… «обезглужджує», «виявляє», «викривляє», «оголює»… крає світ 
надвоє… створює сміхову «тінь» дійсности…» [20, с. 14-15], від сього 
легким бачиться семантичне декодування назви збірки В. Стуса як ви-
ключно першо-значення (місце дії сакрального ґатунку). 

Скерування текстового комплексу на умовно створену надсуб-
стратну конфіґурацію через читацьку ілюзію вможливлює намацуван-
ня «ґештальту» виміру — вертеп. На цьому і зупинимось. Перед нами 
стусівська містерія як створення власної дійсности не без урахування 
досвіду попередників (вертепні елементи як джерело індивідуального): 
«На першому поверсі  — двоє людей / на другому  — їхні тіні» [28, с. 
154], поява зовнішнього подразника (вправний оператор, що освітлює 
кадр) не може лишитися непоміченою, через що «не добереш, / де люди, 
а де лиш тіні» [с. 154]; окрім цього — абсолютно невідповідні ролі на 
кожному з поверхів, мало би бути навспак: внизу  — «нам з тобою / 
жити в любові й радості» [с. 154], вгорі — «зарізав би як собаку» [с. 
154]; ще один подразник у вигляді «когось третього», що змішує й без 
того зворохоблених глядачів із виконавцями; сценічне оформлення — 
«порожня небесна твердь, де чути янгольські співи» [с. 154], авансце-
на — чорт, руки якого «приростають до землі, / а ноги зависають в 
повітрі» [с. 154] — веде до думки про дочасну деформацію поверхні 
на субстраті «дійства» у вертепному збіговиську. Картонних маріоне-
ток альбо костюмованих ляльок змінено на «зручних» (комфортних) 
істот (люди, їхні тіні), словесні мазки (янгольські співи), почуття, що 
виникають миттєво [7, с. 546] (порожнечи, безберегости); зверху  — 
відсутній, той, що володіє театральною «правдивістю», унизу — ті, хто 
її значно перебільшує, але наявні, фізично позначені. Один з подраз-
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ників (не-актор, не-глядач, режисер) упевнено переступає хитку межу 
між двома світами (дійствами), небесним і земним, хапаючи вертепну 
функціональність  — смертю перемогти смерть, у пошуках інакшої 
(ідеальнішої?) реальности, плутаючи віднині себе з виконавцями, спо-
стерігачами, часом, дією тощо; ковтає шмати задушливого сценічного 
повітря, витворюючи на сцені на противагу сталому і незмінному тек-
сту власний монолог: «А білий світ — без кольору і звуку, / ні форми, ні 
ваги, ані смаку — / розлився безберегою водою», що конденсується в фі-
ґурі «бенкету смерті в образі життя» [с. 163]. Утім, можливість існу-
вання двоповерхового театрального майданчика-сцени ще не втрачена, 
коли на місце відсутнього того, що володіє театральною «правдивіс-
тю», претендує подразник-режисер («маленький бог», «шалений бог», 
«Бог»), здатний впаковувати тельбухи свого існування до вертепного 
кістяка: бог-режисер тільки фіксує об’єктів-акторів на нижній сцені: 
«Вони сидять за столом, / поклавши перед себе жилаві руки… сидить 
сестра… сидить мій син…» [с. 164], статика здатна зруйнуватись ли-
шень під впливом торжества маленького бога-режисера, певного в та-
кій само-здатности: «Я насолоджуюсь набутою певністю, / адже про-
тягом трьох годин чекання / я можу бути певним, / що світ ще не 
збожеволів» [с. 165]. І вже — «Я з ним удвох живу. Удвох існую, / коли 
нікого… Він опорятунок, / я ж білоусто мовлю: порятуй, / мій Госпо-
ди… Прагне, / рятуючи, донищити мене, / аби… я вийшов сам із себе…» 
[с. 195]. Стан «із-богом-перебування» в якомусь сенсі нагадує містерію 
Рождества, як народження Бога-Христа, Бога, що торує земний, а не 
небесний шлях, відтак повертається до нижнього театрального май-
данчика: «Ти ще на кінчику пера / возносишся увись. / А вже пора? Дав-
но — пора. / Спадаючи, молись» [с. 172]. Місія? Бачити і розтуляти зіни-
ці — собі, іншим. «Лише коли перший біль пройшов, коли притлумле-
на гостра чуттєвість, коли катастрофа далека, — душа отримує спокій, 
пам’ять та уява вступають у союз: перша — щоби викликати спогад, 
друга — щоби збільшити солодкість минулих днів» [7, с. 558] — твер-
дить Д. Дідро, передуючи нашій думці про панування «першого болю» 
та «гострої чуттєвости» в тенетах земної сцени, випускаючи для ви-
конання головної ролі колишнього бога-режисера-подразника, сучасну 
так звану «експресіоністичну маску», ту, що має своє Я: «А ти ще дов-
го сатаній, ще довго сатаній, допоки / помреш, відчувши власні кроки 
/ на сивій голові своїй» [с. 183]. Од сього — подвійна вертепна форма 
театрального дійства із збереженням поодиноких ферментів, на зразок, 
«гіркого» сміху, первісної священности, переростає в «ґештальт» більш 
в’язкої консистенції — умовно «театру жорстокости». 
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ІІ

Сцена має вселити жах,
обиватель має навчитись кричати…

Іван Голль

Вписування поетичного доробку з «Веселого цвинтаря» у театраль-
ну оболонку не змушує вишукувати цілком відповідної сюжетної в ан-
типоетистичних віршах чи то безсюжетної в поетистичних схожости. 
Головне  — ухопити струмінь, через який можливий тісний контакт із 
творами як цілісністю або винайдення порожньої заглибини в семантич-
ному полі поетичних текстів і, при можливости, заповнення цієї лакуни. 
Звернення до елементарних принципів «театру жорстокости» Антонена 
Арто та винайдення точок перетину в поезіях В. Стуса в такий спосіб, 
наближує до кінцевого пункту розв’язання проблеми — театру абсур-
ду «Веселого цвинтаря», до субстрату якого, припускаємо, вкорінені як 
вертепний компонент (традиційний), так і театральне дійство за зразком 
А. Арто (зокрема, про це свідчить історія розвитку аванґардних течій у 
Західній Европі від 20-х рр. ХХ ст. [21], [22]). 

Передовсім відзначимо, що розуміється під декларуванням цієї 
«жорстокости», до чого мають йти режисер і актори подібного дійства. 
Для теоретика «театру жорстокости» А.  Арто йшлося найперше про 
«незворотне вміння наважитися», для постановника — «бачити можли-
вість звільнення людини від ірраціональної влади зла шляхом оголення 
жорстокости, виведенням її на поверхню» [21, с. 196], акторові — мак-
симально наблизившись до глядача витворити ефект «метафізичного 
чуття» (Створення, Становлення, Хаос), і все — за допомогою експре-
сивних сцен (причому експресія вищого ступеню, коли сон, то лишень 
кошмар тощо), шуму, музики, крику, модуляцій голосу, звідси — значна 
символіка кольору і звуку, що мають «дратувати», показ межової оголе-
ности почуттів і вчинків, ідентичність зовнішнього і внутрішнього ви-
гляду персонажів [21]. І, що досить важливо, вистава такого розкладу 
зобов’язана примусити свідомість людини звернутися до першоджерел 
всіх конфліктів, цебто виконати «терапевтичну» функцію (наголосимо, 
на кшталт тієї, що й експресіоністичні твори), плюс додамо: для «теа-
тру жорстокости», за А. Арто, маска є недоречною через всю ту «межову 
оголеність почуттів», але, висловимо, при намаганні вписати в контекст 
«театру жорстокости» накреслену І.  Костецьким «експресіоністичну 
маску», ніяким способом не виходимо за межі розуміння театру самим 
А. Арто, бо ж «Маска як обличчя людини, що живе законами самотвор-
ними» [14, с. 230], відтак у саморобному (само-створеному) світі так 
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звана «експресіоністична маска» маскою зовсім не є. В якомусь сенсі, 
варто відзначити, актор «театру жорстокости» (в паралелі з маскою) ак-
тором «традиційного» розуміння не є через принцип «ідентичности зо-
внішнього і внутрішнього вигляду», отож «справжній» актор Д. Дідро, 
для якого «чуттєвість — завжди ознака загальної слабкости», той, що 
є холодним і спокійним спостерігачем, «все чи ніщо» [7] поступається 
місцем в «театрі жорстокости» актору-всьому, віднині дійство «тягне», 
грає, виконує ролі не лише актор, впливає весь антураж, все, що заполо-
нює сцену, в тому числі й глядач. Звідси доречним видається перехід до 
Стусової збірки і продовження цитованого на початку листа до дружини, 
зокрема відтвореного в ньому макету світового театру:          

«Всі а-кола — придійства, творять фон, пригашують світло голов-
ного дійства, обговорюють навіть абсурдність цілого макету чи логіку 
дійств і придійств… Додати музику — стихій самих краще… додати гру 
барв, інтенсивність світла… — і абсурд буде уречевлено… є що монту-
вати і перед чим відчувати пострах: великий макрокосм, кастрований на 
ляльковий вертеп збожеволілої галактики. А-дії можуть бути повторю-
вані, складаючись із 2-3 рухів чи реплік. Це був би, може, вихід театру в 
космос і сама боязкість виходу і самий вихід, як шукання глухого кути-
ка, аби не паморочила безодня і стереометрія — додавало б свого шарму, 
унаочнювало б відчуття краю і за крайових світів. Це й композиція світо-
вого абсурду» [29, с. 240]. Схема авансцени і придійств мимоволі нагадує 
принцип Г. Аполлінера, перетягнений А. Арто до «театру жорстокости», 
за яким театр має бути «в формі кола з двома сценами: / Одна в центрі, 
інша — у вигляді кільця, / Що оточує глядачів… об’єднуючи без види-
мого зв’язку, як у житті, / Звуки, жести, кольори, крики, шуми, музику…» 
[21, с. 205]. Саме пояснення В. Стусом поданого макету є віддзеркален-
ням думок Г. Аполлінера (музика, гра барв, інтенсивність світла…). Ціл-
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ком доречним буде твердження про відповідність макету радше «теа-
тру жорстокости», де під а-колами розуміти глядацький шар, що бере 
участь у виставі і який ще має можливість опору / вибору — оволоді-
ти вмінням наважитись чи то остаточно піддатись «побиттю» розуму і 
злитися з головним А-дійством, від чого (злившись) остаточно ввійти до 
сфери абсурдного перебування. 

Робимо спробу відтворити «реальність» сцени: 
1. декорації: чорний став, антрацит видінь, вороння, що криваво 

рветься, п’янке бездоння, протрухлий український материк, чорна водь, 
чорна пуща…  

2. світло: очі Люципера, утла синь, тьма і тьмуща тьма, «Чорна 
гатка / в темені. Пітьмою — хоч залийсь» [с. 196]… 

3. музика, звуки: кремінь крику, лаконічний крик усесвіту, човгання 
чобіт, шурхоти і шепоти і щеми…

4. сценічний час: «те, що було 1968 року нової ери, / віддзеркалює, 
ніби в мертвій воді, / події 1968 року перед Христом» [с. 160], «недозволе-
ний простір живого духу» [с. 173]…

5. композиція: «Композиція багатьох голів, / поставлених одна на 
одну…» [с. 160]…

6. дія: іншого — «Підійшов, побачив, збагнув. / Збагнув, підійшов, по-
бачив. / Все вже збагнуте / підійшов побачив / ні греця не збагнуть» [с. 
160], Я — «вийшов сам із себе» [с. 195]… 

7. основний текст: «Ти ждеш іще народження для себе , / а смерть 
ввійшла у тебе вже давно» [с. 155], «Простягни руку попереду — / схо-
лолими пальцями / відчуєш самого себе» [с. 159], «Ні страху, ні болю, ні 
вагання / перед смертю» [с. 196]…

8. додатковий текст: «Бо де там син? Де Бог? Нема обох…» [с. 194]…
9. експресіоністична маска (подразник): інший (подоба, тіло, плоть, 

чуже існування) і Я (кавалок болю, самозамкнений, перехожий, той, що 
завше є кимось іншим), «мертвий ти єси / у мертвім світі… Ти тільки 
сам. І — мрець єси» [с. 173], «Як страшно зізнаватись, що людина / іще 
не вмерла в нас» [с. 177]…

10. «вражаючий» образ: «лялечка німа… аж біла з самоболю, / як 
цятка пекла» [с. 155]. 

Незворотне вміння наважитись — зізнатись («поневажаю індивіду-
альність — / справіковий набуток лихоліть. / Отож — бреди назад. Бо 
тільки там життя — ще до народження… простуй назад — в наро-
дження вертайся…» [с. 173], «Самопізнання — самозгасання» [с. 174]), 
розкривши в такий спосіб затверділий міт, що оточує людське існування. 
«З першої дії — штовхнути глядача до пекла», за А. Арто, в Стуса: в пе-
клі глядач-актор-режисер — «Кого ж ти, демон зла, / кленеш, кленеш, 
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кленеш і проклинаєш? / …Невже сподієшся колись дожити, щоб мовити 
чеканню. Все ми квити» [с. 187]. Урешті, «вміння наважитись» прита-
манне лишень одному (тому, що є «сам на сам»): «Хто єси? Живий чи 
мрець? Чи, може, / і живий і мрець? І сам на сам?» [с. 193], глядацький 
шар-оточення хибить, остаточно піддаючись «побиттю» розуму: «…то 
вистава, / де кожен, власну сутність загубивши, / і дивиться, і грає. Не 
живе» [с. 167]. 

ІІІ

— Досить крові, — продекламував кат,
коли ще ніж, загнаний мені попід ребра,

стримів у спині.
А я подумав, весь скривившись од болю:

що як він заходиться
ще й лікувати мене?

Василь Стус

Занадто густа консистенція третього окресленого ґештальту («те-
атру абсурду») збірки «Веселий цвинтар» за рахунок «окупації» тери-
торії, нарощених на субстрат «театрального дійства» вертепу і «театру 
жорстокости», особливих елементів (сакральність, сміх — вертеп; крик, 
максимальна експресія, «чуттєва» оголеність  — «театр жорстокости») 
формує власний надсубстратний (нашарування) склад: коли сміх, то — 
гірка іронія («- Громадяни, дотримуйтесь тиші, — / вимагають чотири 
щити навколо високої вежі, / де великими літерами зазначено / «Всесо-
юзний науково-дослідний центр / по акліматизації картоплі на Марсі» 
[с. 185]), сміх трагічного, макабричного, гротескового характеру, «чор-
ний гумор» («Напередодні свята, / коли люди метнулися по крамницях, 
/ виносячи звідти шпроти, смажену рибу, / шинку й горілку з перцем, / 
якийсь дивак, озутий у модні черевики… облився чортівнею / і підпалив 
себе. / О, він горів, як порося…» [с. 177-178]) чи то первісний, який де-
монструє безглуздість, той, що «обезглужджує» («Ми сиділи за пляшкою 
шампанського / в тихенькому прокуреному кафе, / і вона відчувала себе 
царицею, / Афродітою, що проминувши рибалок / (за столиками забивали 
козла), / алкоголіків… щойно зайшла в таверну… А коли ми вийшли / на 
знелюднілий вечірній берег, / і я, не ждучи нагоди, спробував її взяти, / 
хвиля відбігла, наче сторожовий пес, / якого чекає попереду / чорна робо-
та» [с. 191]); коли крик, то — німий, коли експресія — то надмірна («Цей 
корабель виготовили з людських тіл. / Геть усе…» [с. 179]). Причина для 
подібного формування: «Людина частіше за все не здатна пояснити сві-
домістю обставин дійсности, в яких перебуває… відповідно не розуміє 
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і власного життя, і самої себе» [8], у В. Стуса: «То можеш називатись / 
як заманеться. Тут усе одно: / герой, актор, глядач, суфлер і автор — / 
усі живуть одне чуже життя…» [с. 170]. Вистава виглядає анемічною: 
непослідовна, зруйнована, хаотична, мотивація «фраґментарних» мов-
чань-викриків відсутня, в центрі — аґонія людської свідомости: «Ти гра-
єш несповна розуму… мені б сміятись — / я плачу. Груди розпирає гнів… 
а я радію. Рушив катафалк — / а я втішаюсь» [с. 168]; дія, діалог, система 
персонажів — анульовані: «Отож мені найщасливіша роль / дісталася 
в цій незнайомій п’єсі, / в якій я слова жодного не вчив… Автор теж ли-
шається інкогніто. Актори / чи є чи ні — не знаю. / Монолог? / Але без 
слів? Бо промовляють жести / непевні» [с. 167-168]. Відчай або повна 
непереконаність у «реальности» того, що наразі: «Скінчилося. Вистава 
щезла. / Завіса впала. Я вже не актор — глядач. А скільки покотом у залі 
/ лежить живих мерців, старих акторів, / обпалених вогнем шалених 
рамп» [с. 168]? На голому субстраті «театрального дійства» під завалою 
німої трагічности — рухи «штампованих», безголосих тілес («І всі вони 
до мене простягають / осклілі руки» [с. 168]), без місця і призначення 
в світі. Не має бути ніяких паралелей із життям, лишень інакша (мис-
тецька) реальність, в якій, бачимо, не німує й не сліпне меншість, оди-
ниці (експресіоністично масковані?), бо ж «Мистецтво — не ілюстрація 
постульованих істин, в кращому разі воно, художньо відбиваючи дій-
сність, може мати з ним дотичні точки» [25, с. 22]. Маска як не учасник, 
щонайбільше  — спостерігач, що вивільнив себе від можливости бути 
повністю відірваним від «життєвих» джерел» завдяки наявному вмінню 
«наважитись». Маска-спостерігач фіксує «летальні» випадки, «сіру ре-
альність патологій, маразм щоденного існування» [30, с. 231]: «Двірнич-
ка вибирає з чавунних урн / накиданий мотлох… А сьогодні, напередодні 
свята, / вона вбрала найкращу спідницю… Усмішка і задума на її обличчі 
/ творить рівновагу щастя» [с. 156] або — «Коли вам захочеться відпо-
чити — розучуйте цікаву гру про війну… стріляйте, кидайтесь на амб-
разури, / падайте під танки. / Тільки не розбігайтесь… - Благодійнику 
наш, / кому хочеться тікати з раю… загукали в одне горло (чотириногі)» 
[с. 162, с. 320 (вар.)]. «Композиція світового абсурду», «лялькового верте-
пу збожеволілої галактики» довершена: «Спочатку вони вбивали людину, 
/ потому вбитого оживляли. / Реанімацією займалися / в косметичних 
кабінетах / (малярі — замість лікарів). / Справі оживлення / віддавали 
життя / цілі династії майстрів пензля. / Зате відрізнити живого од 
мертвого / було неможливо» [с. 182], повнить найменші чуттєві лакуни, 
«обезчуттєвує». За маскою — висновок, об’єктивне бачення? Маска як 
обличчя людини, звідси — навряд чи висновок, об’єктивне бачення. За-
віса опускається навіть для абсурдистських п’єс, лишаючи за глядачем-
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співучасником задачу — подолання бар’єру, осмислення, передовсім — 
навчитися свободі власного вибору. Отож-бо, власного вибору, допоки 
режисер-бог-маска в силі втручатися і корегувати: «А Господь рече: / 
відшукай навпомац давню кладку, / походи і виспокійся в нім, у забутім 
віці. Тепла згадка / ще придасться на суді страшнім» [с. 196], зрештою, 
за режисером-богом-маскою — «а я ще тую свічку посвічу, / аби мені не 
смеркло передчасно» [с. 195].   

Р. S.  За процесом заповнювання порожніх місць у тексті (радше — 
занадто глибоких, аби дошукатися суті) стоять «приховані» можливости 
читацької уяви. Не відхиляємо. При цьому знехтувати можливістю ви-
пробування подібних дослідницьких тактик з боку пошуковости було би 
негідним, відтак маємо, за В. Ізером, шанс «о-мовити ще не-омовлене», 
чого й прагнулось. 

Узявши до уваги основи методи естетичної рецепції, наголошуємо 
на можливости розуміння поетичної збірки В. Стуса «Веселий цвинтар» 
через «три маски» (спектри, що в процесі семантичного наповнення тієї 
чи іншої конфіґурації, отримують статус «ґештальтів» можливого ви-
міру): вертеп, «театр жорстокости» і «театр абсурду», побудованих на 
єдиному субстраті «театрального дійства», при чому надсубстратний 
склад «театру абсурду» в поезіях «Веселого цвинтаря» виявляє компо-
ненти як вертепу (сакральність, сміх), так і «театру жорстокости» («чут-
тєва» оголеність), охоплюючи найбільшу смислову площу і лишаючись 
«завершальним» етапом у поступовій зміні надсубстратної конфіґурації 
попередніх «ґештальтів».        
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Сергій МОЛОТКОВ

Спроба міфологічного тлумачення герметичної поезії  
В. Стуса «Стелили білі обруси» 

Спроба міфологічного тлумачення

Деякі вірші Василя Стуса дають цікавий матеріал для міркувань над 
питанням тлумачення герметичної поезії. Брак досліджень у цій сфері 
є очевидним. У цьому аспекті нас зацікавив поетичний текст «Стели-
ли білі обруси», що належить до збірки «Палімпсести», до якої ввійшли 
твори 1971-1979 рр. Дослідники творчості поета відзначали «смислову 
багатошаровість» і «глибину» даних текстів [6, с. 15]. Зауважимо, що ця 
збірка є досить проблемною частиною доробку поета, адже вона не має 
«стабільного змісту» [6, 15]. Для зручності сприйняття наших міркувань 
наведемо текст поезії «Стелили білі обруси» в доступній нам редакції:

Стелили білі обруси,
і сновигали в безгомінні
три хлопці, три душі, три тіні,
усі сподобані краси.
І даленів брунатний світ,
і морок даленів луною —
і радісною  походою
благословляв на труд і піт
нас Пан-Господь. А ми були
у затінку такої туги,
з котрою не зазнати вдруге
ні радості, ані хули.
Мій краю, матере моя,
мене ти вийми із неволі
або сподоб своєї долі
під басаманню нагая.
Премудра бавиться змія,
світ тихо добирає барви,
а смерть свої лаштує мари,
о доле-доленько моя!
[13, 350]

 Необхідно зазначити, чому ми відходимо від загального для україн- 
ського стусознавства принципу біографізму. По-перше, збірка «Палімп- 
сести» містить далеко менше біографічного: «Тексти «Палімпсестів» бу- 
дуть вже зовсім іншими: в ім’я майстерності й текстової довершеності 
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поет приносить в жертву живу матерію особистого болю, розливаючи ві- 
ршем лише численні відлуння перейденого шляху» [12, с. 693]. По-друге, 
ми  змушені  визнати,  що  біхеовіристичний  принцип  «стимул-реакція» 
трансформований у примітивну формулу «побачив — описав — прикра- 
сив», до якої, на жаль, зводиться біографічний метод, в літературі скасо- 
вується владою Тексту-що-промовляє-до-всіх над текстом-однієї-особи, 
тобто владою Поезії. По-третє, не варто забувати й того, і це ще З. Фрейд 
зазначав, що психологічна дійсність, а саме її продуктом є література, і 
фізична дійсності не співпадають.

 Крім  того,  ми  будемо  відштовхуватись  не  від  певного  визначеного 
абстрактного порядку аналізу структури поетичного твору, а від чогось 
такого,  що  може  бути  пізнаним  виходячи  з  нашого  досвіду —  позапо- 
нятійного знання про дійсність. Ми шукаємо «уривки сенсу», досяжного 
нашому  досвіду,  і  намагаємося  навести  між  ними  «містки»  відношень. 
Це пояснення виключно необхідне для розкриття логіки нашого дослі- 
дження.  В  принципі,  такий  підхід  лягає  в  основу  будь-якого  літерату- 
рознавчого  дослідження,  якщо  воно  не  ставить  собі  за  мету  підкорити 
тлумачення тексту вже наперед визначеній ідеї дослідника. Наступним 
етапом є раціональне осмислення емпіричного матеріалу, в даному ви- 
падку —  факту  спільного  буття  літератури  і  міфології.  Ці  поняття  ми 
розуміємо  у  ключі  понятійного  апарату  теорії  «абсолютної  міфології» 
Олексія Лосева, викладений в його «Діалектиці міфа». Щоправда, зму- 
шені визнати, що варто зробити серйозну поправку на певні, можливо, 
навіть, несвідомі, інтенції деконструктивізму, що сприймаємо як виму- 
шений «багаж часу». 

 Скажімо, як перший такий «острівець» розглядаємо образ премудрої 
змії, що бавиться. На наше переконання, в наступних словах: «Премудра 
бавиться змія», — міститься натяк на можливість споглядання чи навіть 
перебування у вічності. Змія мудрості, змія вічності чи змія-райдуга, що 
тримає землю і небо, одне з імен якої Айдо-Хведо — надзвичайно попу- 
лярний міфологічний символ [8, с. 52]. Змія або змій, ми не надаємо цьо- 
му особливого значення,  «бавиться». ЇЇ «гра» являє собою вічне і змінне, 
часове, іноді й позачасове. Змію мудрості і вічності зображували таким 
чином,  наче  вона  пожирає  власний  хвіст.  Форма  цього  зображення — 
коло, тобто досконалість, і в той же час це — космос. Змія — символ до- 
сконалого таємного знання, інакше мудрості. Голова, пащека — це вхід, 
початок. Хвіст — кінець, завершення. Початок і кінець — ніби різняться 
у плані статичному, але вони стають єдиним у становленні. У різних мі- 
фологічних комплексах цей архаїчний персонаж виступає деміургом на 
рівні з першими людьми, хоча іноді з’являється до появи всього сущого.  
Вічність, як досконала мудрість, володіє часом і подіями. Таке тлумачен-
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ня дає нам можливість виділити сенс з наступного образу: «Світ тихо до- 
бирає барви». Світобудова, космос виступає одночасно творцем і твори- 
вом самого себе. Але світ є не лише життям, це — народження, розквіт, 
смерть, Творення і Апокаліпсис. Проте, зауважимо, що образ Премудрої 
змії, що бавиться, можна прочитати також трохи інакше, як образ Янгола 
Світла, що явився першим людям в тілі змія, і який  «був хитріший над 
усю польову звірину, яку Господь Бог учинив» [1 М., 3.1]. Тоді цей змій — 
ворог людський і цар світу цього, що протистоїть Сину Людському: «Я 
покладу ворожнечу між тобою і жінкою, між насінням твоїм і насінням 
її.  Воно  зітре  тобі  голову,  а  ти  будеш  жалити  його  в  п’яту»  [1  М.,  3.1]. 
Премудрість — також і хитрість, але також і досконале виконання своєї 
ролі. Тобто, «шпетний янгол» апокрифу «Про бунт Люципера і Янголів» 
бавлячись,  виконує  свою  призначену  роль  у  триванні  світу,  що  в  кос- 
мічній тиші «добирає свої барви»: «Ніт там світа, ніт там покоя, ніт там 
радості» [10]. У такому разі слово «добирає» можна тлумачити як випо- 
внення апокаліптичної «Чаші Гніву» або конкретних подій пов’язаних із 
спілкуванням Бога і людства: Потоп, небесний вогонь, затемнення сонця 
і землетрус під час страчення Ісуса Христа, «труси, війни, глади, мори» 
тощо. Тлумачення цього рядка поезії може бути надзвичайно широким. І 
слово «тихо», що тут вжито («тихо добирає»), не тільки не заперечує, але 
й підтримує наше прочитання. Всі людські страждання, всі земні ката- 
клізми для стороннього спостерігача, до того ж у космічному масштабі, є 
не більш голоснішими, не більш відчутнішими, ніж тиша. Така собі, ска- 
жімо, тотальна відзосередженість космічної «німої сцени» [16, с. 103]. У 
будь-якому разі, подані нами інтерпретації образу змія, важливого архе- 
типу переважної більшості відомих міфологій, певним чином між собою 
корелюють, бо йдеться про майже ідентичну роль цього образу відносно 
людей: деміургічна діяльність, наука статевої близькості, перші знання, 
зокрема про добро і зло, володіння матеріальним світом, конфліктні від- 
ношення  між  людиною  і  космосом,  людиною  і  Богом  тощо.  Міфопое- 
тична семантика цього образу поза всяким сумнівом, адже відбувається 
промовляння до таємного знання: даний текст має дуже малу міру будь- 
якої міметичності, немає «радості наслідування» [3, с. 273].

 Образ смерті і образ змії пов’язані між собою, але не є тотожними. 
Це підтверджує інформація, яку ми виділяємо із граматичної структури 
наступного  рядка.  Сполучник  протиставлення  а  використаний  поетом 
на початку рядка («а смерть свої лаштує мари») вказує на те, що поняття 
«смерть» набуває більш самостійного значення, частково виходить поза 
межі світу, якому вона протиставляється. Смерть стає чимось невідво- 
ротнім, бо вона вже «свої лаштує мари». На перший погляд здається, що 
смерть  виступає  індивідуально  і  персоніфіковано,  але  вона,  насправді, 
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в  тій  же  мірі  символічна,  що  й  «змія  вічності».  Але  якщо  ідея  вічності 
виражена  через  натяк  на  зоровий  образ —  емблему,  то  ідея  смерті  ви- 
ражається  дещо  інакше.  Смерть,  що  «свої  лаштує  мари»  дуже  нагадує 
класичне «сЂдя на санех...». Проте, слово «мари», інакше «ноші», позбав- 
лене  того  чітко  вираженого  ритуального  значення  пов’язаного  із  смер- 
тю,  що  мають  слова  «сані»,  «віз»,  «човен»  чи  «лодія».  Інша  справа,  що 
фонетично  слово  «мари»  маскує  в  собі  такі  «похмурі»  асоціації  плану 
паронімії: «мара» («Мара» — ім’я смертоносного, злого демона нічного 
жаху), «марення», «смерть» тощо. Зв’язок образів зі смертю більш кон- 
кретний,  якщо  не  сказати  і  менш  поетичний.  Фактично,  йдеться  про 
реальний засіб перенесення вже нерухомого тіла людини хворої чи вже 
мертвої. В даному разі неможливо стверджувати, що ці образи більшою 
мірою абстрактні, ніж тілесні. Абстрактна ідея вічності втілилася через 
конкретний „зоровий» образ: «Премудра бавиться змія». Саме таким чи- 
ном ідея смерті наближається до власної персоніфікації, але цього не від- 
бувається вповні. Власне, абсолютно закономірним виявляється перехід 
від ідей вічності і світу до ідей смерті і долі. І це ми бачимо в останньому 
рядку  поезії:  «...о  доле-доленько  моя!»  Визнання  ідеї  долі,  апеляція  до 
неї  не  може  бути  випадковою.  Це  специфічна  світоглядна  позиція,  яку 
ми обов’язково розглянемо пізніше. Але звернемо увагу на граматичну 
форму реалізації даної ідеї: «о доле-доленько моя». Пестливе звертання 
і займенник моя вказує на особисте, чуттєве ставлення до «долі». Доля 
перестає бути умоглядним абстрактом, вона стає реальним випробуван- 
ням особистості через прийняття ідеї «терпіння», власне тому і сказано: 
«моя». Вноситься  характерний для особистісного переживання емоцій- 
ний елемент: терпіння, розпач, біль, любов. В реченні «Премудра бавить- 
ся змія, / світ тихо добирає барви, / а смерть свої лаштує мари, / о доле- 
доленько  моя!»  ми  виділяємо  такий  логічний  ряд:  «вічність» —  «світ», 
«світ» — «смерть», «смерть» — «доля», «доля» — «я». Відношення 
«долі» і «особи» проходить під знаком «терпіння», тоді як відношення 
«світу» і «вічності» полягає у «грі» «творення» і «вмирання».  Ідея не 
виходить із тіла, навпаки вони є одним, тому всі дані категорії 
стосуються фізичної і  духовної  цілості  «я»  поета.  Відзначимо  також,  
що  «смерть»,  особли- во в наслідок «терпіння», у жодному разі не є 
«небуттям», бо «душа» є безсмертною. Це вищий уділ, але і доля 
мученика. Постає питання: яка основа цього мучеництва? 

 На нашу думку, ключ до відповіді на це питання ховається у наступ- 
ному  рядкові:  «Мій  краю,  матере  моя,  /  мене  ти  вийми  із  неволі  /  або 
сподоб своєї долі / під басаманню нагая». Цікаво те, що перед нами дещо 
трансформований христологічний мотив: «Отче Мій, як ця чаша не може 
минути  Мене,  щоб  пити  її, —  нехай  станеться  воля  Твоя!»  [Матв.  26: 
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42].  Але  Отець  Небесний  і   поетове  «мій  краю,  матере  моя» —  далеко 
нетотожні надособистісні «об’єкти» (в даному випадку буде неправиль- 
но говорити про об’єкти, речі, ідеї тощо без лапок, бо йдеться про щось 
значно більше). Перший етап трансформації полягає у тому, що поет ро- 
бить  свідомий  вибір  і  віддається  на  волю  «краю»,  а  не  Отцеві.  Другий 
етап  трансформації  полягає  у  зміні  Отця  на  «матір».  В  Старому  Завіті 
«край» часто називається «домом», «наметом», «дочкою», що може мати 
своїх «синів» і «дочок», але дуже рідко називається «матір’ю»,  і, найчас- 
тіше, в негативному контексті «розведеної», «зганьбленої», «покараної». 
Історики релігії цей факт пояснюють тотальною війною монотеїстично- 
го  культу  проти  жіночих  культів  родючості.  Але  в  світовій  літератур- 
ній традиції „край» часто стає «матір’ю» всього живого, корелюючи із 
культом Діви Марії чи Богородиці, що асимілювали і сублімували емо- 
цію розмаїтих культів прадавньої богині землі — «Великої Матері» [5, 
с.  46-49;  7,  с.  664-665].  Чимось  подібне  спрямування   на  ожіночнення 
і  заземлення  Бога,  аж  до  несвідомих  кореляцій  із  «матір’ю»  має  також 
культ Софії, культ Шекіни (Премудрості) Господньої [1, с. 322]. Третій 
етап — ідентифікаційний. З ким асоціює себе поет? Припустимо, що з 
Христом. Побиття («під басаманню нагая») і знущання перед смертю, а 
про таку згадується в передостанньому рядкові, — один із сигналів, що 
свідчить про таку подібність: «Підставив Я спину Свою тим, хто б’є, а 
щоки Свої — щипачам, обличчя Свого не сховав від ганьби й плювання» 
[Ісаї,  50:6].  Але  придивимося  уважніше  до  тексту.  В  поезії  це  звучить 
так:  «Мій  краю,  матере  моя...  сподоб  своєї  долі  під  басаманню  нагая». 
Виходить,  що  з  Христом  ототожнюється   розіп’ятий  «край».  Згадаємо 
шевченкове: «За що тебе розпинають, за що мамо гинеш»? Або «Чистила 
мати картоплю» Павла Тичини. Але «край» же стає Спасителем: «...мене 
ти вийми із неволі». Свідомо готуючись сподобитись (адже так і є «спо- 
доб») страстей Господніх долі свого розіп’ятого краю поет йде до того, 
щоб стати тим «плодом», про який сказано: «Він через муки Своєї душі 
буде бачити плід, та й насититься» [Іс., 53.11]. Отже, ми знову стикаємося 
з ідеєю смерті та ідеєю воскресіння.

В цьому пророчому рядку, що сповнений пафосу мучеництва — не 
чути голосу караючого Бога, а лише зойк Людини в Гетсиманському 
саду, що страждає, боїться. Це є чи не найкоротшим шляхом, щоб зна-
йти у собі вічне, що відповідає Єдиному Принципу, і протиставити це 
матеріальному, змінному і профанічному [4, с. 7]. Протилежним цьому 
є підхід, що полягає в уникненні будь-якого дискурсу, в тому числі і 
страждання і болю, запереченні вічного, що є характерним для деяких 
відомих східних практик. Проте, у даному випадку це якнайменше сто-
сується нашого предмета розмови. Куди більше нас цікавить проблема 
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співвідношення досконалої мудрості вічності і свідомого вибору страд- 
ницького шляху, що на перший погляд мало пов’язані між собою, хоча 
ідеї  «долі»,  «душі»,  «страждання»,  «смерті»  в  європейській  філософії, 
а  особливо  в  християнських  її  течіях,  майже  неодмінно  поєднується  з 
ідеєю  «вибору»,  а  відтак  «свободи».  Щоправда,  різні  дослідники  в  різ- 
ні часи неодноразово підкреслювали залежність митця від європейської 
філософії, але в даному разі навряд чи про це необхідно говорити, як і 
про будь-які банальні впливи. Не так європейська філософія, як христи- 
янська теологія допомагає тепер зрозуміти нам зміст всього іншого ма- 
сиву тексту. Спершу ми не були схильні тлумачити поезію Василя Стуса 
через  християнське,  тим  більш  православне,  розумування:  «Не  люблю 
християнства. Ні» [15, с. 343]. Проте, ідеологія тут не може протистави- 
тись  абсолютній  домінанті  міфології,  поет  кодує  своє  послання  у  при- 
хованій християнській символіці. Емоційно травматичне і надзвичайно 
жорстоке усвідомлення свого трагічного призначення і свого мучениць- 
кого дару перед «взяттям» криється у словах:  «А ми були / у затінку та- 
кої туги, / з котрою не зазнати вдруге / ні радості, ані хули». І ключовим 
словом тут є слово «туга», синонімами якого є такі слова як «сум», «сму- 
ток», «журба», «печаль», «жаль», «жалощі», «зажура» поет., «сухота» 
фольк., «журбота» розм., [...] «жалоба», «скорбота», «скорб» уроч. (перев. 
за померлим) [11]. «Затінок такої туги» це вища міра перебування у владі 
зла, що має призвести до розп’яття, і тут є велика спокуса пояснити слово 
«туга» через неканонічну християнську концепцію «Світової скорботи». 
Достатньо поверхового прочитання тексту «Немає Господа на цій землі», 
де є слова: «В краю потворнім є потворний бог», і навіть «Пан-Бог — по- 
мер». Останнє можна тлумачити і як ніцшеанське боговідступництво і як 
христологічну богозоставленність. Отже в словах: «І даленів брунатний 
світ, / і морок даленів луною — / і радісною  походою / благословляв на 
труд і піт / нас Пан-Господь» — криється «служіння», «спокушення», і 
оптимістична  телеологія  обов’язкового  винагородження  у  вигляді  «во- 
скресіння». Ідея «воскресіння» дуже важлива для творчості поета: «На- 
роде мій, до тебе я ще верну, / і в смерті обернуся до життя / своїм страж- 
данням і не злим обличчям ...» («Як добре те, що смерті не боюсь я», 20. 
01. 1972 р.) [14, с. 13]. Йдеться про «воскресіння» супроти «брунатного 
світу» і «мороку», що «даленів луною», проклятої Богом за гріх людей 
землі [1 М., 3.17]. Відтак, зрозуміло до чого тут «білі обруси», що їх «сте- 
лили» і «сновигали в безгомінні» ті «три хлопці, три душі, три тіні». Білі 
обруси призначені для святкового столу (діал. «обрус» — скатертина) — 
своєрідний натяк на Таємну Вечерю. Сама тиша чи «безгоміння» пере- 
дує святу, як єднанню всіх з усіма, це — важливий елемент композиції 
урочистого, піднесеного до межі, вираження «радості» — діалектичної 
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протилежності «страждання».
 Сенс  повідомлення  вірша,  ймовірно,  закодований  у  трансформованих 

христологічних  формулах,  що  виявляються  в  ототожненні  себе  і  краю  із 
Христом, і в той же час у відстороненні, опосередкуванні такої тотожнос- 
ті.  Таємна  Вечеря,  Скорбота,  страстотерпство,  Гетсиманський  сад,  благо- 
словення Отцем Сина, ганебна смерть, Янгол Світла чи Диявол у Святому 
Письмі, і «білі обруси», «брунатний світ», «затінок такої туги», молитва до 
краю, «радісний Пан-Господь», молитва до краю, «Премудра бавиться змія» 
у поетичному тексті. Телеологічне підґрунтя цих образів майже спільне. І, 
одночасно,  ця  спільність  є  гіпотетичною.  Велику  роль  грає  опір  культурі 
попередніх текстів, напр. Св. Письму, бо діалектика полягає в тому, що по- 
при цей опір, текст передбачає здатність бути впізнаним. Саме тут криється 
загадка герметизму: ключ від тексту ховається так, що при певній витраті 
інтелектуальних зусиль і залученні досвіду спілкування з певною поетич- 
ною культурою, читач отримує ілюзію потрапляння в середину.

 Нерозгаданим  лишається  такий  образ:  «три  хлопці,  три  душі,  три 
тіні». Більш-менш природно, виходячи з наших установок, говорити про 
якусь «заземлену» екстраполяцію функцій Святої Трійці небесної у сим- 
волічну, але, в той же час, і тілесну трійцю людську, до того ж, позбав- 
лену іманентних ієрархічних зв’язків. Відтак, дещо спрощена теологічна 
формула «три дорівнює одному» реалізується у переході від множиннос- 
ті «три хлопці» до єдиної особи «о доле-доленько, моя».
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Михайло ЖИЛІН

Образ Тичини у працях  
Григорія Грабовича і Василя Стуса

Задля демонстрації «стратегічного» характеру пропонованої до роз-
гляду дихотомії розпочнімо з кількох у цілому поетичних, але від того 
не менш теоретичних міркувань.

У Ганса Зедльмайра, одного з плеяди мистецтвознавців, чиє вчен-
ня, відштовхуючись від вельфлінської методології, розвиваючи та за-
перечуючи її, стало ґрунтом зародження одного з найвпливовіших 
напрямків новітнього мистецтвознавства, зустрічається поняття «ес-
тетичної особистости»  — образу мистця, витвореного ним самим та 
такого, що впливає на сприйняття стилю доби взагалі. Ця естетична 
особистість, за Зедльмайром, може зашкодити історії мистецтва як на-
уці, що претендує на точність, оскільки «немає жодної ґарантії, що ем-
пірична особистість буде також і естетичною особистістю, що властиве 
творам того чи іншого митця буде суттєвим і для мистецтва» [9, с. 108]. 
Представники того напрямку, який постав як реакція на вельфлінську 
концепцію «історії мистецтва без історії митців»1 — Панофскі, Зедль-
майр, Ґомбріх — уважали, що Вельфлін позбавляв стиль його іманент-
ности життю і через це доходив неправильних висновків, як це сталося 
зі з’ясуванням причин «революції» Мікеланжело. Буцімто, «перше, що 
необхідно для того, щоб виник твір мистецтва, це зовсім не те, що від-
бувається всередині художника, не його почуття і т. ін., але те, що пев-
ною мірою перебуває поза ним, хоча і вловлюється його почуттями, що 
витає перед ним як щось предметне, хоча й у зовсім нерозчленованому 
вигляді (оточене, ймовірно, «хмарою» або «ореолом» туманних спогля-
дань)» [9, с. 166]. 

Останнім часом проблема людини-стилю, що стає одним із джерел 
експресіоністичної поетики, активно досліджується О. Солов’єм. «І. Кос-
тецький, — пише вчений про одного з чільних представників повоєнно-
го експресіонізму, — у літературі української еміґрації другої половини 
ХХ століття є письменником, що своєю поставою просто-таки уособлює 
поняття стилю […]. Костецький, беручись за розробку відверто анґажо-
ваної теми (роману «Урочиста хода героїв».  — М.  Ж.), все одно зали-
шається людиною стилю, причому, стилю незмінного й невідмінювано-
го — експресіоністичного стилю з виразними необароковими рисами» 
1  У нашому літературознавстві аналогією є mutatis mutandis історія стилів Дми-
тра Чижевського.
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[22, с. 359]. Тотожність образу поета та його поезії афористично віддав 
ще Д. Дідро: «Руссо зробив те, що й мав зробити, тому що він — Руссо. Я 
ж на його місці не зробив би нічого або зробив би щось цілковито інше, 
тому що я — це я» [6, с. 350].

Як би не хотілося нам увести до своїх інтерпретацій таку ефемерну, 
але й таку привабливу метафору (людина-стиль!), відчуваємо, що наража-
ємося не небезпеку ненауковости. У найгіршому разі ризикуємо геть втра-
тити поета з-перед свого дослідницького погляду — і вийде оповідь про 
його біографію, інтимну чи соціяльну. Така собі сублімація нездійснен-
ного бажання2. Найкращий варіянт  — витворення естетизованої, вкрай 
суб’єктивної історії поетової душі й душі його стилю. У першому випадку 
ми втрачаємо об’єкт. У другому — метод. Перший випадок назвемо детер-
міністським, другий — «романтичним» (або «ідеалістичним»).

Цей другий випадок не є строго науковим. На підтвердження його 
недостатньої науковости можна навести відомий методологічний посту-
лат Геґеля. Хоча даючи практичну пораду, продиктовану його філософ-
ськими поглядами, Геґель нерідко й творив певний недосяжний взірець, 
ніхто ще його не заперечив. Говорячи про «королівський шлях до на-
уки», філософ був категоричним: «…ці глибини [«ориґінальні ідеї і спа-
лахи піднесеної думки». — М. Ж.] не відкривають джерел сутности, і так 
само й ті феєрверки — ще не емпіреї. Істинні думки й наукові погляди 
можна здобути тільки працею поняття [Begriff]. Тільки поняття може 
забезпечити універсальність знання, — універсальність, що не буде зви-
чайною невизначеністю та вбогістю пересічного людського ґлузду, а ста-
не розвиненим і довершеним пізнанням…» [2, с. 64].

Важко уявити, що методологія науки про літературу, тим більше — 
про її історію і тим більше — про її творців, колись ці слова Геґеля зро-
бить своїм прапором. У нашому ж випадку — аналізу аналізів еволю-
ції творчости Тичини — це й зовсім неймовірно. Причин цього безліч. 
Більшість із них є ледь чи не очевидними для представника української 
нації. Ось хоч би одна: поки що Тичина — це частка нашого організму. 
Тяжко аналізувати страх темряви й давати йому оцінку, перебуваючи в 
темному льосі.

2  Відчуття жахливої фатальности й агностика інколи супроводжують вершинні 
вияви біографічного позитивізму. Дмитро Стус писав: «Сучасні формальні ме-
тодики [- очевидно, мається на увазі аналіз поезії як автономного феноме-
ну.  — М.  Ж.] мало освітлять зміст Стусових віршів, які стають прозорими й 
зрозумілими лише тоді, коли корелюють з реальним епізодом його життя чи на-
строю [25, с. 398]. Фактично тут міститься вирок науці про літературу як такій. 
З іншого боку, цим твердженням Дмитро Стус заперечує метод Василя Стуса, 
який, авжеж, не міг знати кожного поруху душі Тичини — автора, наприклад, 
«Сталі і ніжности».
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Сеґмент національного організму (або радше темний льох), виділений 
історією нашої нації для Тичини, Олег Соловей символічно обмежив трьо-
ма лініями, точками перетину яких є імена самого Тичини, а також Сві-
дзінського і Стуса: «Цікаво, що потрапляючи до своєрідного етико-есте-
тичного трикутника «Свідзінський — Тичина — Стус», сучасні науковці, 
незалежно від того, про кого першого з цих трьох вони починали писати, 
неодмінно звертаються і до інших кутів цього трикутника» [23, с.  221]. 
Поява цього трикутника в нашій науці може видатися результатом дотеп-
ного спостереження О. Солов’я, якби не очевидна неможливість вийти за 
його межі3. Трикутник — фіґура проста й асоціюється в нас зі шкільним 
(Евклідовим) його різновидом. Стереометричний смисл трикутника в Ев-
кліда влучно означив Шпенґлер: «Евклід, що жив у третьому столітті й 
привів усю систему до завершення, говорячи про трикутник, з внутріш-
ньою необхідністю уявляє поверхню, що обмежує тіло, але в жадному 
разі не систему трьох прямих ліній чи групу трьох точок у просторі трьох 
вимірів» [— курсив наш. — М. Ж.] [28, с. 120]. Цей трикутний льох є абсо-
лютно непроникним у межах звичної для нас геометрії. Інша геометрія, у 
якій образ Тичини виконує цілком відмінну функцію і посідає геть інше 
місце, — це тичинознавство Григорія Грабовича.  Цей тип нарації ми й 
вважаємо за ілюстрацію цікавого випадку детермінізму.   

Два Тичини — Тичина Василя Стуса і Тичина Григорія Грабовича — 
різні поети, різні долі, зрештою різні історії наукового чуття. Перше 
враження (і, може статися, найбільш виправдане): Тичина Стуса — по-
ганий, але свій, Тичина Грабовича — гарний, але в чомусь чужий. Па-
радоксальним є вже той факт, що обидва науковці розпочинають своє 
занурення в предмет в однаковий спосіб. Г. Грабович відштовхується від 
необхідного рецептивній теорії опису «задоволеного очікування», коли 
збірка «В серці у моїм», яка з’явилася «майже без відгомону» [3, с. 306], 
породжує «перший безпосередній ефект», що полягає в «поглибленні на-
шого розуміння найранішого періоду творчости Тичини» [3, с.  312]. З 
опису першого ж, безпосереднього ефекту (чи, радше, афекту) починає 
свою велику статтю й В. Стус: «…Я зрозумів, що фізична смерть тіль-
ки наблизила поета до життя, що тепер він куди натуральніший за того 
манекена, якого я бачив у 64 (65?) році» [24, с.  5]. Від самого початку 
обидва дослідники достеменно знають, яким є предмет їхніх розвідок: 
для Г. Грабовича — це текст поета, через який ми можемо уявити «діа-
хронічний» його портрет; для В. Стуса — його мертве обличчя (краще, 
3  Слід зауважити, що сам винахідник «трикутника» О. Соловей пояснює його 
існування належністю ключових постатей до експресіоністичного дискурсу, 
«цілісна унікальна єдність» якого й формується всередині символічної фіґу-
ри [23, с. 221].

67

Михайло ЖИЛІН. Образ Тичини у працях Григорія Грабовича і Василя Стуса 



либонь, старослов’янською — лик), враження про яке неодмінно супро-
воджує думки про текст та їхню тональність. Патосом Грабовичевого 
дослідження є виправдання Тичини та відбілення його генія від числен-
них образливих наліпок, подарованих поетові політично заанґажованою 
критикою: «Ті самі історичні й літературні сили, що сформували самого 
поета, породили полемічно загострені напівправди, які досі ще заважа-
ють об’єктивній критиці» [3, с. 329]4. Оскаржуючи звинувачення щодо 
«ворожости» «Феномену доби», В. Стус, зі свого боку, протиставляє їм 
дійсну мету свого дослідження: «Мені йшлося про трагедію геніального 
митця, позбавленого таланту в роки сталінського масованого наступу на 
творчу інтеліґенцію» [цит. за: 25, с. 300]. У будь-якому разі, перед обома 
дослідниками стояло ідентичне надзавдання — з-посеред купи брехні, 
накиданої нечистоплотною критикою, виявити Тичину істинного, або ж 
принаймні здійснити до цього перший принциповий крок.

Г. Грабович заперечує присутність у творчій біографії Тичини карди-
нального «зламу», спростовує «аісторичну й, по суті, некритичну теорію 
абсолютного перериву в його поезії» [3, с. 319], після якого з геніального 
поета той перетворюється на банального співця радянського ладу. Наяв-
ність такої зміни можна визнати лише в разі переорієнтації на зовнішній 
щодо власне поезії ідеологічний контекст. Якщо ж цей контекст (а він 
«є, радше, цариною політичної історії» [3, с. 326]) редукувати до необ-
хідного мінімуму згадувань про жорстку цензуру й не менш небезпечну 
самоцензуру, то виявиться, що слід говорити, скоріше, «про поступовий 
і органічний процес поетичного розвитку Тичини», адже «не існує чіт-
кої демаркаційної лінії, часового моменту, коли можна виділити абсо-
лютний стилістичний або тематичний розрив» [3, с. 326]. Зі слів самого 
Г. Грабовича, однак, ясно, що «розрив» таки був, прецінь, потенційний, 
зокрема в драматичному поєднанні вже в найраніших віршах «чистої по-
езії» та моралізаторської й сатиричної риторики: «Але вся рання твор-
чість Тичини і, як ми тепер бачимо, його найраніша поезія, що переду-
вала «Сонячним кларнетам», свідчать про існування обох тенденцій» [3, 
4  Так, саме «об’єктивній критиці»! Цей патос виправдання має полярно проти-
лежні моральні підстави, аніж ті, які ми відчуваємо в сповіді М. Коцюбинської: 
«Власне, переконувати мене не було потреби  — я визнавала рацію його кон-
цепції [— концепції Стусового «Феномену доби». — М. Ж.]. І водночас щось у 
мені поставало проти категоричности висновків, прямої звинувачувальности — 
я воліла гнучкішого аналізу суперечностей, знаходила якісь позитивні прикла-
ди, гарячково шукала пом’якшувальні обставини […]. Так, на роль обвинува-
ча в цьому сюжеті я явно не надавалася, надто мені все це боліло, надто особис-
то була я перейнята темою, надто близьким був для мене предмет розмови» [14, 
с. 284]. Та й не ходить Грабовичу про етику: він має цілковиту рацію — етики за-
багато у вітчизняних науках про дух.
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с. 327 — 328]. Перманентна боротьба між «раннім» і «пізнім» Тичинами 
доволі ясно ілюструється на матеріалі творів, які належать до всіх періо-
дів творчости, і найяскравіше експліфікується якраз у посмертній збірці 
«В серці у моїм». Саме це дає підстави дослідникові звеличувати «невга-
мовну творчу здатність Тичини відкривати нові форми» [3, с. 355].

Але до прикладів, завдяки яким учений стверджує вірність поета собі, 
можна поставити деякі запитання, що проливають світло, зокрема, й на 
наявність у розвідці таких нелогічних вкраплень, як: «тією мірою, якою 
Тичина прийняв такий припис [мається на увазі «прагнення стати зрозу-
мілим — зрозумілим настільки, щоб задовольнити […] гіпотетичного про-
летаря». — М. Ж.], він знівечився як поет» [3, с. 327]; «після «Чернігова» 
й спричиненої ним реакції спостерігається відхід від формального експе-
риментаторства; поетичний вислів прилаштовується до необхідного най-
нижчого спільного знаменника» [3, с. 320]; «попри наявність інших еле-
ментів культурно-політичного середовища, Тичинина ортодоксальність, а 
відтак і неминучі неґативні наслідки, остаточно формуються в післявоєн-
ну епоху й тривають аж до середини 60-х років» [3, с. 324] тощо. 

Отже, Г.  Грабович, хоч і не надаючи цьому особливої уваги (дру-
горядний чинник), усе ж таки визнає вплив певного, зовнішнього щодо 
конкретної літературної продукції «припису»5. Навіть більше: цей «при-
пис» нерідко таки формовано культурно-політичним середовищем і 
безпосередньо пов’язаним із проблемою свободи в мистецтві явищем 
5  Яка б обмежувальна настанова не передувала вибору того чи іншого типу де-
термінізму (Грабович обирає обумовленість поетичної творчости внутрішньос-
тильовою динамікою), як методологія він мусить розширювати діапазон свого 
застосування. Причина цього  — неможливість іґнорування нових фактів, які 
так чи інакше впливають на поетичну творчість. Зрозуміло, що остання (хоче чи 
не хоче зважати на це дослідник) є частиною глобальніших цивілізаційних про-
цесів і зрештою посідає своє місце у їхній загальній історії. Скажімо, чи мож-
на заперечувати факт цілком добровільної участи Тичини у відродженні тради-
ції придворних поетичних гуртків з цілком кодифікованою жанровою (ода, па-
негірик, висока трагедія чи сатирична публіцистика у віршах тощо) системою? 
Гуртків, які здійснили вирішальний внесок у розвиток культу особи, що в осно-
вному вивершився до 1935 року [30, с. 146]. На заперечення, щодо «зовнішньо-
го» примусу до цього і політизованости подібних оцінок можемо покликатись на 
чудові міркування В. Живова і Б. Успенського про українські джерела ідеології 
«обоження царя», згідно з якими зародження цієї ідеології обумовлене «прочи-
танням барокових текстів», принесених українськими й білоруськими книжни-
ками, «небароковою авдиторією, тобто буквальним тлумаченням того, що пер-
вісно має лише умовний, переносний, іграшковий смисл» [8, с. 142]. І можли-
вість розуміння «зламу» у творчості Тичини під таким кутом зору є цілком апо-
літичною, зосередженою на глибинних зсувах культури. Це розширення можли-
востей внутрішньокультурного детермінізму. 
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ортодоксальности поета. І тут постає питання: наскільки ці чинники є 
стилетвірними, тобто яким чином і якою мірою вони формують стиль? 
Г. Грабович твердить, що обниження інтенсивности лексико-фразеоло-
гічного рівня поезії 30-х років є наслідком очікуваного проростання вко-
рінених в ідіостилі вже найранішого Тичини прагнень до фольклорного 
примітиву та барокового ґротеску [див. зокр.: 3, с. 326], і завдання партії 
тут ні до чого. Але ж є й досвід поетичного «мейнстриму» ХХ століття, 
практики поетів, не настільки вражених гнітом режиму. Г.-Ґ.  Ґадамер, 
скажімо, уважає за прикметні риси новітньої, зокрема й «примітивної», 
поезії «багатозначність і «затемнення» тексту», які «можуть виклика-
ти в інтерпретаторів відчай, що є структурним елементом такої поезії» 
[5, с. 122]. Зовнішньою детермінантою цього стилю є визнання того, що 
«герметичний характер такої лірики у вік засобів масової комунікації 
стає очевидною необхідністю. Яким іншим способом можна вивільнити 
слово з потоків інформації? Як іще воно може сконцентруватись на собі, 
якщо не шляхом відчуження від надміру звичних мовленнєвих законо-
мірностей?» [5, с. 123]. 

Отже, спрощення зовнішньої форми, незважаючи на аномальність 
такої техніки щодо загальних тенденцій у ліриці (поезія аванґарду, як 
відомо, за позірною примітивізацією намагалася заховати надглибокі 
смисли  — тут якраз доречнішим буде приклад збірки «В космічному 
оркестрі»), за Г. Грабовичем, стає нормальним етапом у межах внутріш-
ньої еволюції ідіостилю П. Тичини. Дослідник справедливо не бачить 
можливости проводити паралель між цим спрощенням і кларистичними 
тенденціями в «неокласиків» чи російських адамістів з їхнім «мужньо 
твердим і ясним поглядом на життя» [4, с. 410] бодай через відсутність в 
останніх вульґаризації мовного матеріялу. 

Г. Грабович, натомість, убачає в цьому процесі прикмети подальшо-
го розвитку стилю власне тичинівського, обумовленого майже виключ-
но незгаслою енергією експериментаторства, тому, скажімо, «Чернігів» 
«перебуває аж ніяк не на манівцях, а в найголовнішому руслі поетичного 
розвитку Тичини […]. «Чернігів», тобто, яскраво висвітлює різні зміни, 
що відбуваються в поезії Тичини, — в тематиці, в просодичних і лінґ-
вістичних засобах, в ідеології поета та його ставленні до представленого 
світу» [3, с.  332  — 333]. Учений у дивовижний спосіб наслідує думку 
заяложеного Арсена Іщука про усвідомлений і органічний шлях Тичи-
ни до стилю «Чернігова»: «Поет, осмисливши логіку подій, збагнувши 
суть процесів, що відбувалися в рік великого перелому, шукає таку нову 
форму художнього зображення, яка б найбільш відповідала цим поді-
ям і процесам […]. Чисто формалістичні міркування спонукали поета і 
до штучного утворення нових слів. […]. Сила таланту Павла Тичини в 
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«Чернігові» виявилася в умінні піднести буденну, так би мовити, лекси-
ку до висот поетичного звучання» [11, с. 82, с. 86, с. 88]. 

Дивовижним також є й те, що головні ґенерологічні ознаки «Черніго-
ва», що їхня поява, за Г. Грабовичем, ніби компенсує свідомий «вишкіл» 
системи образів, і які, напевно, мали б обумовлювати й виправдовувати 
примітивізацію естетики Тичини, — «форма літературного репортажу» 
та «драматичний портрет»  — є винаходом радянського літературоз-
навства: від Л. Новиченка та О. Білецького до А. Іщука та С. Тельнюка. 
А такі слова, як: «Сутнісною, визначальною рисою того драматичного 
портрета, яким є «Чернігів», служить його зосередженість на народі й 
супровідне використання форм і засобів популярної літератури» [3, 
с. 335], — навіть своєю тональністю нагадує радянське тичинознавство. 
Остаточне ж визначення жанру «Чернігова» — «візія, квінтесенція на-
родної України в перехідному стані» — є занадто сумнівним і непере-
конливо доведеним у дослідженні.

Але ж названі жанрові ознаки лише в межах радянського літерату-
рознавства й мають сенс! Тобто — та царина слова, що, за Ґадамером, 
становила загрозу для поезії ХХ століття  — «потоки інформації»  — 
для радянської поезії (могутнього джерела «правильної» інформації) є 
винятково бажаною. «Чернігів» стає гіперактуальним — це така драма, 
така злободенність, до якої слід повертатися ще й іще раз, не втрачаючи 
до неї інтересу, повсякчас переживаючи її задля здобуття більшої на-
снаги. «Обравши форму літературного репортажу, — пише А. Іщук, — 
Павло Тичина на матеріялі життя одного з обласних центрів України — 
м. Чернігова — показав ряд яскравих фактів нечуваного в історії люд-
ства зростання народного господарства і зростання самих радянських 
людей» [Підкр. наші. — М. Ж.] [11, с. 83]. Для того, аби пересвідчитися, 
що це правда (власне, Г. Грабович і не спростовує відвертости Тичини, 
коли той вдається до такого патосу), достатньо перечитати про історію 
душевної праці поета перед створенням «Чернігова» у доволі чесній 
біографії С. Тельнюка [26, с. 193 — 194]. Це був шлях лірика Тичини 
до епосу з «готовим» (у цьому випадку — фольклорним і псевдофоль-
клорним) словом, а не до драми: «Ніде в усій своїй творчості Тичина 
не використовує так широко мову газет, партійних гасел і закликів, по-
всякденних зворотів, популярного гумору й «аґітпропівських» ідіом» 
[3, с. 350]! Недаремно в цей же час він працює над «Сковородою», пе-
ретворюючи головного героя з того, ким він був, на того, ким він «міг 
би бути», тобто на епічного героя. Невідомо, чому тогочасна критика 
не сприйняла «Чернігів»: можливо, література нового ладу ще не була 
готова до такої епізації довколишньої дійсности, можливо (скоріше за 
все), недобру послугу відіграло Тичинине експерементування з пунк-
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туацією, про що не забуто в жодній радянській розвідці, присвяченій 
«Чернігову».

Тяжіння до епосу  — це вже набагато радикальніший злам, аніж 
«драматизація» лірики. Г.  Грабович годен був не помітити цього про-
цесу (хоча подеколи до його розуміння він наближається впритул: «Він 
[— автор. — М. Ж.] стає всього лише глядачем, чия присутність згаду-
ється або передбачається тільки у «сценічних ремарках», тобто у назвах 
віршів» [3, с. 337]), як проминув він і всі його непрямі обґрунтування, 
подані в Л. Новиченка та А. Іщука, вибірково узявши на озброєння лише 
типологічну схожість нового тичинівського риторизму з «традиціями 
українського вертепу та інтермедії ХVII і ХVІІІ ст.» [3, с. 336] і прові-
вши паралель з оказіональним явищем «Літературного ярмарку», хоча 
адекватнішим було б зіставлення з показовими намаганнями перейти до 
«величної» тематики і новорозроблюваної техніки тих поетів, які вже 
відчували загрозу знищення (Рильський, Первомайський, Сосюра  — 
«творчість цих поетів наочно показувала Тичині, який шлях заохочуєть-
ся партією, яка поезія сприймається читачем» [26, с. 197]).  

Дещо кориґуючи вищенаведене своє твердження про первісний син-
тез двох тенденцій у раннього Тичини та їхній рівнобіжний вияв у пізні-
шій поезії, Г. Грабович зазначає, «що від самого початку творчого шляху 
поета легко простежується співіснування інтимних і трибунних елемен-
тів […]. Визначальною різницею є, радше, ступінь домінування тієї або 
тієї тенденції, а також цілковите прийняття офіційної лінії у пізній «гро-
мадянській» поезії» [3, с.  337]. Невідомо, що було головним «ідейним 
двигуном» Г. Грабовича, коли він писав свій «Диптих». Крім гуманного 
бажання започаткувати нову, справедливішу традицію вивчення пізньої 
спадщини П. Тичини, цілком вірогідним є й популярне серед тогочасних 
західних славістів прагнення створити привід для «скандалу», вдячним 
ґрунтом для якого є демітологізація давно освячених і, на їхню думку, 
політичних концептів (згадаймо відому спробу Е. Кінана переосмислити 
генезу й роль листів А. Курбського чи «Слова о полку Ігоревім», суспіль-
ний резонанс якої відлунював до недавнього часу). 

У будь-якому разі Тичина не став головним героєм розвідки Грабо-
вича. Не став таким, як ми побачили, і стиль, оскільки останній було зре-
дуковано дослідником до деяких непослідовно відібраних і обумовлених 
винятково зв’язком з ранньою творчістю елементів чи рудиментами по-
пулярного донедавна аванґарду. Головним героєм «Диптиху» стає певна 
інтенція самого Г. Грабовича («відбронзування взірцевого громадянина 
й урядовця» [3, с.  319] — і, прагнучи будь-що, перебувати в її полоні, 
дослідник припускається великої методологічної помилки, хоч і оформ-
лює її метафорично. Тож, на найбільше й «кореневе» наше питання, яке 
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може стосуватися творчости П. Тичини, про умови й причини коливан-
ня «ступеню домінування тієї або тієї тенденції, а також цілковитого 
прийняття офіційної лінії у пізній «громадянській» поезії», Г. Грабович 
дає непряму, але дуже показову для його методу відповідь: «У певному 
сенсі це можна вважати перехідним етапом між ранньою імпресіоніс-
тичною, символічною й здебільшого «суб’єктивною» фазою та пізньою 
«об’єктивною», де він відкрито прибирає поставу квазіофіціозного реч-
ника нації» [Там само]. 

Відносна самототожність ідіостилю (а розв’язання цієї проблеми є 
основним щодо питання про поступовість еволюції Тичини-поета), без-
умовно, визначається якістю поетичного слова. Г. Грабович влучно від-
значив деякі приклади потенційної різноспрямованости шляхів  подаль-
шого розвитку цього слова в раннього Тичини. Це стосується, передов-
сім, висновку з цікавого дедуктивного аналізу вірша «Встав на розвідку 
місяць повний…», у якому «феномени тратять свої чіткі обриси, існуючи 
водночас у двох вимірах: місяць, уже не романтичний свідок закоханих, 
стає розвідником, тополі шелестять бойові накази. Ці два виміри такі ж 
близькі, як і рима «сади — сиди»» [3, с. 315]. Маються на увазі рядки:

Встав на розвідку місяць повний,
Цвітуть сади.
Поставили біля кулемета — 
сиди.
Схожим є й приклад з мініятюри 1920 року:
Хоч любить вона серцем — 
все розумом звіря.

«Останній рядок побудований на грі слів «звіря-звіря(є)», і, вводя-
чи парадоксальне пов’язання розуму і звірства, переносить центральні 
нерозв’язні проблеми історичного моменту […] із теоретичної політичної 
сфери в інтимну й загальнолюдську» [3, с. 318]. Прикро, але Г. Грабович 
ці приклади використовує лише задля ілюстрації первинного тичинів-
ського симбіозу — інтимности й трибунности. Стиль, відтак, втрачаєть-
ся з поля обсервації, натомість, такий метод призводить до характерис-
тики, яка не набагато відрізняється від донцовського «мармелядно-ко-
муністичного» Тичини, де маємо химерне поєднання «мармелядного» 
стилю та «комуністичного» світогляду («інтимність» і «трибунність»!).

Якби Г. Грабович лишався в межах тичинівського слова, він би міг 
побачити якраз у цих прикладах не лише «гру слів», а нездійснені по-
тенції саморозвитку стилю, боротьбу не між двома світоглядами, а 
між двома принципово відмінними способами входження слова в по-
етичний текст, коли стара символістська парадигматика, вертикальні 
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та ієрархічні відношення між словом та ідеєю (сади — місяць — тіні — 
самотня душа), усередині одного вірша поборюється новим синтагма-
тичним, ґоризонтальним, співпокладеним функціонуванням слова, де 
факт зовнішньої чи внутрішньої суміжности слів є набагато важливі-
шим від їхньої символічної валентности (сади  — сиди, звіря). Ця ба-
зисна трансформація, що «викликає ланцюг вторинних перетворень, 
є стійкою впродовж усієї трансформаційної історії нового стану лі-
тератури й обов’язковою для всіх підсистем, що входять у цей цикл» 
[21, с. 21]. Рідко, коли в новітній українській поезії можна відшукати 
приклад долання української символістської та псевдосимволістської 
поетики більш послідовний, драматичний і «внутрішній», як у ранній 
творчості П. Тичини.

Американський учений, виявляється, дослідив двох Тичин: ран-
нього та пізнього. Тяглість поетичного «саморозвитку» забезпечується 
намаганням останнього наслідувати себе самого «раннього»  в деяких, 
спонтанно обраних аспектах творчости, а також зберігати тяжіння до 
експерименту. Нам доводиться погодитися, швидше, з вироком Василя 
Стуса: «В разі ж «змістового перевантаження ґраціозної форми або ще 
точніше — використання форми не за призначенням, коли поет пробує 
дати «музичну» інтерпретацію абстрактно логічних тем, маємо тільки 
цікаві музичні мотиви в посередніх або й дуже посередніх віршах. У та-
ких випадках музичність стає істотною вадою поетичного тексту» [24, 
с. 70 — 71].

Зовнішня щодо певного культурного феномену точка зору лише 
тоді може вважатися науковою, коли відбувається своєрідне занурення 
в предмет дослідження, намагання відчути його «серцем». У такому разі 
навряд чи є можливими прикрі помилки на кшталт: «Тичина, по суті, 
доволі прозоро натякає на Сталіна терміном «залізно»  — «Клянемся 
клятвою залізно»» [3, с. 350] (відтак, і хрестоматійне «желєзно!» Еллоч-
ки Людожерки з роману Ільфа й Петрова також можна вважати якимось 
хитрим натяком). Можливістю внутрішньої позиції вповні — і дискур-
сивно, і інтуїтивно, і естетично — скористався Василь Стус.

На перший погляд, своєю ідеєю його розвідка про Тичину стоїть в 
одному шерезі з об’єктом обструкції Грабовича  — націоналістичною 
критикою діяспори. Справді, для риґориста Стуса дуже близькими ма-
ють бути етичні вироки на кшталт: «Він її таки поцілував — пантофлю 
червоного папи, як Гоголь білого. Коли ж «своє рушниця в нас забила», 
то спів, на чужий голос, звучав вже фальшиво… Тичина, як поет, вмер» 
[7, с. 73], — або ж Маланюкове:
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Поет стомився і заслаб — 
В нім зворушився давній раб
(«Посланіє»), — 

чи Ольжичеве: «З Тичини стає один із придворних скоморохів, що 
мусять складати «вірші» на палацові події з приводу удушення черво-
ного троцькістського візиря або на славу «найдемократичнішої у світі 
конституції» [19, с. 175 — 176] тощо.

Ясно, що всі ці означення є схемою, де «часткове має на меті лише по-
казати загальне, голе загальне, яке за смислом своїм є чужим будь-якому 
частковому» [17, с. 66], де образ Тичини та його поезії втрачається, слугу-
ючи, натомість, лише вказівкою на загальні соціяльно-ідеологічні тенден-
ції в материковому літературному та суспільному житті. Ця схема була 
відомою й Стусовим сучасникам: «Трагічна еволюція Тичини-поета — то 
не просто поодинокий прикрий випадок, а типологічно викінчене явище, 
класичний приклад внутрішньої корозії геніяльної творчої індивідуаль-
ности» [15, с. 281]. В. Стус, авжеж, знав про це; знав він і про те, що й шир-
ше коло українських інтелектуалів усвідомлює чи здогадується про той 
трагічний злам, після якого талант Тичини продовжував своє існування у 
веґетативний спосіб. Задля цього достатньо було критично сприймати тих 
самих А. Іщука та Л. Новиченка. Доказом цього є хоча б лист С. Тельнюка 
до В. Стуса, у якому той скаржиться на те, що «нація на 99 відсотків не 
знає й войовничо не сприймає свого найбільш національного поета! Нація 
не приймає його, немовби він — чужорідне тіло в ній» [цит. за: 25, с. 48].

Про те, що головною метою Стуса не було чергове винайдення ві-
домої схеми, ми дізнаємося опосередковано через уведений ним самим 
засіб антиципації на початку «Феномена доби», включно з епіграфом з 
А. Камю. Процитовані на початку нашої статті слова В. Стуса про фі-
зичну смерть як «наближення поета до життя», а також фраза: «Йому 
судилася доля генія» [24, с. 6], — функціонально дуже нагадують «дзер-
кальну» антиципацію, що в ній для того, аби «пом’якшити враження від 
розповіді про поразку головного героя, спочатку показано його перемо-
гу, яка виявляється, однак, недостатньою» [13, с.  77  — 78]. Такий тип 
провіщення є типологічно спільним з епопеєю, де фабула є від початку 
відомою рецепієнтам. Показово, що, завершуючи дослідження, В. Стус 
нібито дублює початок: «Двадцяте століття заправило від митця тако-
го характеру, який здатен витримувати і понадлюдські перевантажен-
ня. Тичина такого характеру не мав. Він був занадто ніжний для цього, 
може, найжорстокішого віку. І тому помер живцем, десь за десятьма зам-
ками своєї прихованої надії, сподіваючись, що його жива смерть колись 
обернеться на живе безсмертя». 
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Уводячи таке обрамлення до композиції своєї розвідки, В. Стус, без-
сумнівно, естетизує її. Пізнавальний момент поступається прагненню 
досягти певного завершеного цілого, дати викінчений естетично й пси-
хологічно портрет Павла Тичини. Не слід забувати, що Стус був, пере-
дусім, поетом — поетом, що, прибираючи роль критика, максимально 
синтезував дві своїх іпостасі, начебто дотримуючись маніфестованого 
Т.  С.  Еліотом положення про необхідність спільної рушійної сили, ін-
тенції критичних статей поета та його поетичних творів. Цього симбіо-
зу потребує ситуація, коли «час від часу, кожні сто років чи біля цього, 
виникає необхідність у появі критика, що переглянув би минуле нашої 
літератури й вишикував би поетів і поетичні твори в новому порядку» 
(«Метью Арнольд») [29, с. 111]. 

Коли В. Стус, як і Г. Грабович, говорить про ембріональну нерозділе-
ність у раннього Тичини різних поетичних світоглядів, різних зародків 
стилю, то вдається до, на перший погляд, суперечливих і аж надто нетер-
мінологічних метафор, які, радше, затемнюють, аніж прояснюють, і під-
валини методології Стуса, і його визначення природи досліджуваного 
синтезу: «І коли об'єктивний світ існує в одній, більш-менш визначеній 
і сталій рожевуватій музичній сфері, то внутрішній світ самого Тичини, 
сказати б точніше, його дух витає в просторі трьох, майже означених у 
собі сфер. Кожна з цих сфер — завтрашня гіпотетична авторова подоба». 

«Що це за понятійна система? Що за «дух у сферах»?», — може спи-
тати представник академічного літературознавства. 

Дмитро Стус пише, що на момент закінчення роботи над «Феноме-
ном доби» до царини науково-літературних зацікавлень Василя Стуса 
входили, зокрема, Юнґ і Платон [25, с.  254]. Дослідник максимально 
зосереджується саме на особистості поета, перебуваючи в полі дії її 
енергії під час досягнення всіх своїх умовиводів: «"Соняшні кларнети" 
засвідчили психологічний стан людини, повної сподіваної радости, біль-
ше чутої, аніж осмисленої, радости перед звершенням. Це стан розко-
шування людської особистости на розгородженій території існування, 
особистости, вивільненої від старих канонів, особистости в час перво-
творення і особистости передовсім». Про вплив К. Ґ. Юнґа на світогляд 
В.  Стуса достатньо багато сказав К.  Москалець, і вплив цей особливо 
сильно дається взнаки в «Зникомому розцвітанні», основним об’єктом 
якого є психологічні глибини індивідуалізованого поетичного існуван-
ня: «Лікуючись на заспокійливих пігулках мистецтва, людина в поетові 
ніби самокомпенсується, але ця компенсація — всього лиш уявна. Ду-
ховне здоров'я, яке нам дарує творчість, є свідченням нашої недуги: ми 
призвичаюємось до наркотика». Як би глибоко не занурювався В. Стус 
у псіхе поета, вона ані втрачає своєї цілісности, ані індивідуальности.
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У випадку раннього Тичини Стус зовсім інакше ставиться до про-
блеми особистости. Об’єктивуючись у творчості, розтікаючись у ній і 
довколишньому світі, вона (разом і парадоксально, і діалектично) зне-
особлюється. Імперсоналізація досягається поступово або шляхом зне-
цінення й заперечення індивідуальної біографії поета, яку заступає 
символічний життєпис: «По 13-літньому перебуванню вийшовши із се-
мінарійного мороку, Тичина одержав кілька щасливих літ для перечу-
вання свого дитинства у дорослому віці. По суті, Тичина одержав життя 
удруге. І в цьому другому житті було знайомство зі світом уперше (чисто 
по-платонівськи: життя — як пригадування), було нове дитинство і нова 
молодість», — або через констатацію цілковитої рівнобіжности збурень 
навколишнього світу з напрямними розвитку Тичининого таланту: «Для 
молодого Тичини, навіть автора "Соняшних кларнетів", цей початко-
вий період революції був своєрідною самопроекцією на широкий екран 
українського степу» (тут Стус удається до різкого контрасту, перед цим 
подаючи звичний тип українського інтеліґента, усе існування якого при-
свячене опору чужорідній і ворожій реальності). 

 Слід  наголосити,  що  у  В. Стуса —  саме  імперсоналізація,  а  не  де- 
персоналізація,  яка  ставала  наслідком  перетворення  Тичини  на  схему 
в попередніх критиків, адже йдеться про «надсферну космічну музику, 
єдиний справжній суб’єкт поезій цього циклу. Бо сам Тичина — тільки 
продукт її звучання. Світ сфери в такій же мірі підпорядкований поето- 
ві, в якій поет підпорядкований сфері». Думка про розчиненість поета у 
своїй творчості та світі свого максимального вираження набуває якраз у 
прозорих алюзіях на платонічний міт, де повноти буття душа може на- 
бути через досвід причетности до незвіданих «занебесних» просторів.

За Платоном, людська душа, подібна до «з’єднаної сили крилатого 
парного упряжу й візника», на відміну від шляхетних упряжів богів, 
має коней змішаного походження, тож «правити ними — справа тяжка 
й докучлива». «Будь-яка душа відає про все бездушне, розпросторюєть-
ся ж вона по всьому небі, набуваючи часом різних образів. Якщо вона 
є досконалою й окриленою, вона ширяє у високостях і керує світом, 
якщо ж вона губить крила, то носиться, поки не наштовхнеться на щось 
тверде, — тоді вона вселяється туди, діставши земне тіло, яке завдяки 
її силі здається таким, що рухається саме собою». Людська душа не ви-
тримує шляху «піднебесними сферами», приступного богам, оскільки 
«кінь, причетний до зла, усією вагою тягне до землі й засмучує свого 
візника, якщо той погано його виростив. Від цього душі доводиться 
мучитися й сильно напружуватися». Якщо душа бога, досягнувши «за-
небесної царини» й зупинившись, «споглядає власне справедливість, 
споглядає розсудливість, споглядає знання», а «насолодившись спогля-
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данням усього, що є істинне буття, […] знову спускається до внутріш-
ньої области неба й приходить додому», то в смертного — лише в тієї 
душі, що «найліпше слідувала богові й уподібнилася до нього, голова 
візника піднімається до занебесної области й мчить у колоподібному 
русі небесним склепінням; але їй не дають спокою кони, і вона важко 
споглядає буття. Інша душа то піднімається, то спускається  — кони 
рвуть так сильно, що вона одне бачить, а інше ні. Слідом за ними решта 
душ жадібно прагнуть до верху, але їм це не до снаги, і вони мчать 
колом у глибині, топчуть одна одну, натискають, намагаючись випере-
дити одна одну. І ось виникає сум’яття, боротьба, від напруги їх кидає 
в піт. Візникам з ними не впоратися, багато хто калічиться, у багатьох 
часто ламаються крила» [20, с. 801 — 804]. 

Прозорий натяк на античний міт (тут також слід згадати про «пану-
вання діонісійської стихії, що не знає полярностей: і радість, і горе — 
майже тотожні речі, бо кожна із них виявляє тільки надмір вітальних 
сил» [24, с. 13]), окрім виразної експресивної функції, пропонує ще й уні-
кальне розв’язання питання про «історію мандрівок» душі поета. Ясно, 
що Платон уведенням до свого діалогу міту про наближення-віддалення 
душі від Істини, позбавляє цей процес будь-якої зовнішньої обумовле-
ности, «замикає» джерело цього руху в самій душі, саме їй атрибутуючи 
й «божественну одержимість», і «провину», або ж, за О. Лосєвим: «Пла-
тон конструює таку причину, яка вже не потребує нічого іншого, що на 
неї впливало б, і яка, отже, є причина самої себе, тобто саморух». «Дух 
ангела, що досяг землі, сповнений суперечностей», — пише В. Стус про 
«обземлення» поетового таланту. Таке вирішення проблеми «триєдино-
го» Тичини — здається, єдиний спосіб уберегти  уявлення про справ-
жню міру його таланту, навіть зважаючи на  пізніші «інкарнації». 

Уже було з’ясовано, що Грабовичеве положення про творче самозбе-
реження Тичини шляхом наслідування себе самого, як і набагато раніше 
висловлене твердження М. Зерова: «Нічого  дивного  немає,  коли  й  Ти-
чина  в  останній  книзі [ — «Вітер з України». — М. Ж.] не спроможен 
стягти з себе «ветхого Адама», великою ще мірою зостаючись під вла-
дою тих образів  і  засобів  стилістичних, що  визначили  його  як  поета  
в  передреволюційні  роки» [10, с. 499], — не можуть уповні замирити 
результати пізньої творчости та масштаб таланту раннього Тичини. Міт 
дозволяє Стусові відмовитися від уявлення про першорядність вольових 
імпульсів поета в процесі його творчої еволюції, властивого інтерпрета-
ції і Зерова (у першу чергу, адже Тичина для нього не такий уже й «сти-
хійний» талант, принаймні в царині версифікаторській), і Грабовича. 

Повністю узгоджується з таким поглядом на феномен творчости Ти-
чини («макрокосм — то душа поета, а мікрокосм — світ зовнішній» [24, 
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с. 12]) і цікава характеристика, що «відповідає вимогам української музи, 
яка вводить у сонм своїх лицарів переважно тільки інфантильну душу з 
усіма її химерами почуттів і уявлень» [24, с. 10].

Якщо душа поета, обертаючись у мітологічних сферах, сама є при-
чиною свого руху, тобто його первнем, тоді для чого Стусові потрібні 
розлогі екскурси в суспільну й національну історіографію, які подеколи 
через свою зумисну довідковість «збивають» ритм оповіді про «історію 
душі»?

Пояснення можуть бути найрізноманітнішими, проте всі вони — від 
звичайного бажання, викликаного плідною архівною працею,  проінфор-
мувати читача про «небажані» історичні факти до методологічної наста-
нови на жорсткий історичний детермінізм (те, чого жоден радянський 
дослідник уникнути не міг попри все бажання) — не дають змоги на-
лежним чином інтерпретувати позірний еклектизм у поєднанні «рент-
ґеноскопії душі» [24, с.  59], даної в аналізі творчости, та «історії краї-
ни». «У цій книзі, — згадував М. Хейфец про захоплення поета «Грою 
в бісер», —  були ніби власні Стусові роздуми про найголовніше в його 
бутті — про поезію й життя, про їх відповідність і несполучність». 

Найрізкіше межу між світом Тичини та реальністю проведено під час 
аналізу його «Фуги», де йдеться про те, що «Тичині важко за зачиненими 
дверима дозволеного до споглядання світу» [24, с.  57]. Стусова думка 
про «закиненість людини у світ», що лежить ув основі подібних суджень, 
дозволяє згадати про його захоплення  філософією екзистенціялізму. Ав-
жеж, важко погодитися зі словами М. Коцюбинської про те, що «феномен 
Стуса чітко окреслюється через постулати екзистенціялістської філосо-
фії, яку знав і яка була йому близькою» [24, с. 110], хоча б тому, що не 
відомо для чого тоді, власне, зродився цей феномен. З обережнішою по-
зицією Ю. Шевельова: «Екзистенціялізм у розмовах на філософські теми 
між ним [ — М. Хейфецом. — М. Ж.] і Стусом не приходить до голосу, і 
не можна сказати, якою мірою Стус був знайомий з писаннями Гайдеґ-
ґера, Сартра, а надто найближчого до його світогляду Ґабрієля Марселя. 
Але наявність збігів не підлягає сумніву» [27, с.  1048],  — ми можемо 
погодитися, оскільки йдеться, скоріше, про деякі наслідки спільного для 
тієї доби світовідчування. Зв’язок між екзистенціялізмом і поезією Стуса 
не є беззаперечним через власне теоретичні труднощі узгодження цих 
двох форм творчости. Зате наукова рефлексія таку можливість, безсум-
нівно, передбачає.

Отже, там, де Г. Грабович застерігає від виходу тичинознавства за 
межі безпосереднього предмету, виходу, пов’язаного з «ідеологізацією» 
дослідження, він виявляє, по суті, «страх перед еклектизмом і підміною», 
який пояснюється «наївним переконанням, що специфічність і своєрід-
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ність якоїсь области можна зберегти тільки шляхом її абсолютної ізоля-
ції, шляхом заплющування очей на все, що лежить поза нею» [18, с. 20]. 
При цьому створюється уявлення про певну циклізовану внутрішню іс-
торію творчости Тичини, яка повністю підпорядковує творця своїм за-
конам. Василь Стус же, як і екзистенціялісти, принципово співвідносить 
людину з живим тілом історії, із тим, зовнішнім щодо її екзистенції, з 
яким людині доводиться повсякчас мати справу, і яке — у перспективі — 
людина мусить подолати, аби вповні стати собою. Саме про дивовижну 
специфіку відносин між душею поета та історією, перемогу останньої 
над цією душею і йдеться у Стуса.

Увесь сенс і напрямок розвитку історії — у її подоланні. Карл Ясперс 
говорить, що «ми переступаємо межі історії, коли бачимо людину в її 
найвищих творіннях, у яких вона зуміла б уловити буття й зробити його 
приступним іншим» [30, с.  279]. Шлях Тичини, як відомо, був інший: 
«Той Тичина, що дивним сяйвом спалахнув у «Кримському циклі», му-
сив був відступити перед небезпечним для нього життям. Він помер, так 
і не встигнувши народитись» [24, с. 80]. Окремі спалахи опору поета іс-
торичній необхідності, як правило, свідчили про більш-менш усвідомле-
не самоусунення, на кшталт того, яке Стус спостерігав у творчій біогра-
фії В. Свідзінського. Про це є буквальне свідчення у «Феномені доби»: 
«Думаю, що в Тичині намічався новий етап — поглибленої, схожої до 
сучасного живопису, пейзажности, етап розкошування власного єства 
хай і на обмеженій території існування: щось схоже до герметизованої 
«екологічної ніші» прекрасного Володимира Свідзінського» [24, с. 79]. 

Але такий шлях — це результат усе того ж тяжіння душі до земно-
го; для екзистенціялізму — це страх перед світом, перед історією, адже 
«основний парадокс нашої екзистенції, який полягає в тому, що лише у 
світі ми здобуваємо можливість піднятися над світом, повторюється в 
нашій історичній свідомости, що піднімається над історією» [30, с. 280]. 
Віднайдення своєї «ніші» поза межами свідомости, прагнення несвідо-
мого як сущого, яке виявляється «у творенні символів, у мові, у поезії, 
зображенні та самозображенні, у рефлексії» [30, с. 279], насправді, є «не 
подоланням історії, а спробою ухилитися від неї та від свого існування 
в ній» [Там само].

Можемо припустити, що первісна ідея дослідження, яке в підзаго-
ловку мало слова «Голгофа слави», під час його завершення змінилася. 
Справді, слово «Голгофа» начебто передбачає свідому смерть як єди-
ний спосіб перемоги над світом, передбачає перемогу над собою, якій 
передує ситуація складного вибору. Геній Тичини, його третя «душа», 
спустившись до землі, знову злетіти не змогла. Історія, життя цілком 
прибрали до себе його творчість (іще в «Замісць сонетів і октав»), а 
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згодом і душу. Не ставши «лицарем абсурду», людиною, яка, «запере-
чуючи не зрікається», яка повстає «проти своєї долі й проти всього сві-
тоустрою» [12, с. 127, с. 135], Тичина не лише зостається вірним своєму 
стилеві, цією вірністю виправдовуючись, як думав Г. Грабович, — він 
опиняється ззовні щодо стилю, стаючи тільки його рабом, як герой дав-
ньогрецької трагедії стає рабом Фатуму. Але й «трагедія», про яку го-
ворив Стус, не стала тією трагедією, що на неї він очікував і, можливо, 
намагався спроєктувати на свою власну долю, — трагедією Сізіфа чи 
Дон Кіхота (згадаймо слова Ю. Шереха про те, що Стусів ідеал полягав 
у тому, що «не твори виступають як дія творця, а творець самотворить-
ся і як поет і як людина власною поезією» [27, 1045]). Трагедія Тичини є 
дуже схожою на ту, що її розглядав Арістотель, де герой ні дуже хоро-
ший, ані дуже поганий; де, оскільки «трагедія є зображення не людей, 
а дій та недолі життя» [1, с. 1073], вчинок Тичини (його творчість) ви-
ходить з-під «влади» поета — вони, як це не затерто звучить, стають 
фактом історичної необхідности.

Метод Стуса (якщо цей спосіб осягнення Тичини можна пов’язати 
з якимось методом як передумовою будь-якої епістомології) ми умовно 
назвали «романтичним»6. Справа тут не лише в тому, що герой твор-
чої біографії Тичини — це не тільки історичний персонаж як факт, і не 
лише тому, що (як неодноразово зазначалося) Стус вимірює самого себе 
Тичиною. А й тому, що головною в Стусовому аналізі становлення/від-
мирання стилю пізнього Тичини є певна, важко схоплювана, але всео-
сяжна вища ідея — ідея висока і прекрасна, ідея яка (як її бачив Шеллінґ) 
сама перебуває в процесі безперервного становлення і опромінює своєю 
значущістю всі історичні частковості. Тут трикутник знову замикається. 
Г. Грабович і позитивна наука, яку він представляє, не можуть сприй-
няти поезію цієї фатальної замкнености. «Поезія є тією ж філософією, 
але вона мусить бути сором’язливою і не дозволяти висловлюватися лиш 
одному суб’єктові. Нехай буде вона якоюсь внутрішньою подією, при-
таманною предметові, як музика сферам. Спершу поезія самих речей, і 
тільки після неї поезія слів», — цей вислів Шеллінґа стисло означує те, 
чим було життя Тичини для Стуса.
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Ольга ПУНІНА

«За читанням Ясунарі Кавабати»  
Василя Стуса: Досвід осяяння

…смерть у нас за плечима…
Я. Кавабата «Тисячокрилий журавель»

Пристрасне воїнство душ потойбічного світу 
і світу земного повсякчас б’ється, намагаючись 

знищити межі між цими двома світами, намагаючись
перекинути місток між життям і смертю та позбавити

тих, хто живе, гіркоти смертного розставання.
Я. Кавабата «Елегія»

У листі Василя Стуса до Миколи Плахотнюка1 від 26 грудня 1978 
року в контексті іномовлення психіатричного закладу («Твоя установа», 
символ «як термін клінічних ситуацій», «синонім театру абсурду»), в 
якому на час написання перебував адресат на примусовому лікуванні, 
згадується ім’я японського прозаїка Кавабати (1899-1972): «Ясунарі  — 
читав у перші дні давньої ізоляції. Писав вірші про те: розпросторся, 
душе моя, на чотири татамі і не кулься од нагая і не крийся руками (що 
згадав із більшого вірша)» [1, с. 159]. Паралель відбудовується на основі 
опосередкованого зв’язку — через згадку про письменника: «давня ізо-
ляція» розпочала розгортання (наповнення) клінічної ситуації самого 
Василя Стуса. Чому ж Кавабата? Знаковими для відповіди на питання 
(одне з припущень!) в обширах цієї епістоли видається Стусове пере-
конання, повторюване двічі: «…наш оптимізм — у нас самих, в нашій 
поставі» [1, с. 159]. Подібний постулат, настільки співзвучний сформу-
льованим у формі висловлення-підтримки В. Стусом, чи не провідний 
у буддійському вченні: спасіння можливе лише через власне зусилля [2, 
с. 104], на засадах одного з напрямів якого — дзен (V-VІ століття заро-
дження) — і випростовується світ художньої прози Ясунарі Кавабата2 [3; 
4]. Подана, відтак, В. Стусом автоцитата з поезії 1972 року «За читанням 
Ясунарі Кавабата» інспірує до пошуку безпосередніх зв’язків — (можли-
вого!) увібраного поетом чужого / нового (чи пак, оновленого, побачено-
го по-новому) досвіду. Тож, досвіду якого?   
1  Лікар-фтізіатр, що був запроторений унаслідок участі в русі національного 
відродження до спецпсихлікарні (у таких закладах провів близько десяти років).
2  Звертається передовсім до дзенської поезії ХІІІ століття (Доген), прості образи 
якої передають суть японської душі [3, с. 7].
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На інтересі В. Стуса до філософії дзен-буддизму в перебігу інтер-
претації поезій ранніх рукописних текстів у передмові «Поет» наголо-
шує М. Коцюбинська: зразки подібности (відгомону) до форми японської 
класичної поезії — хокку — вона простежує у «Зимових деревах». Увагу 
привертає примітка, в якій переконливість дослідниці щодо зацікавле-
ности В. Стуса східною філософією підкріплена спогадом: «Так, свого 
часу, десь на початку 70-х, він рекомендував мені вельми цікаву книжку 
Е. Завадської «Восток на западе» (М.: Наука, 1970), якою тоді захоплю-
вався» [5, с. 28]. На жаль, доступні (наявні) джерела не вказують, яке ж з 
існуючих на той час видань доробку японського прозаїка3 стало інтенці-
єю до появи у камері попереднього ув’язнення Київського КДБ 21 січня 
1972 року «За читанням Ясунарі Кавабати», тому віднаходити конкрет-
ні впливи не видається за доцільне, радше слід мовити про імпульс — 
спонуку [див.: 6, с. 68]. На нашу думку, таким поштовхом постають не 
стільки тектонічні властивості неосенсуалістської [7, с. 198-199] прози 
Я. Кавабати, скільки архітектонічний ґрунт — первні естетики дзен4, до 
тлумачення яких плідно докладається автор передмови до видання 1971 
року «Тисячокрилий журавель» К. Рехо [3] (саме це й могло привернути 
увагу В. Стуса передовсім). 

Знаково, що впродовж подальших років, років заслання, В. Стус 
не кидає перейматись прочитанням японського тексту (в широкому 
розумінні — «японської Японії», услід Я. Кавабати5). Включно із тво-
рами Ясунарі Кавабати (у листі до дружини від 19 листопада 1973 
року наявна згадка про читання роману прозаїка) його захоплюють 
твори Кендзабуро Ое, Кобо Абе (лист до дружини й сина від 15 січ-
ня 1984 року містить серед рекомендацій того, що годилося б про-
читати синові, зокрема, й перелік цих імен). В епістолі до батьків від 
7-10 грудня 1975 року знаходить місце відгук на вдруге прочитаний 
роман К.  Ое «Футбол, 1860». Не меншою увагою наділений і філо-
софський підтекст японського письма (і не лише) — дзен-буддійська 
основа (вже згадуваний лист від 15 січня закликає й до читання філо-
софії дзен, а в листі від 1 лютого 1985 року вже в «примусовій» формі 
у зв’язку із зацікавленням сина театром постає питання про знання 

3  Доступними на початок 70-х років були видання «Японская новелла» (М., 
1961), до якої й увійшло кілька творів Кавабати, і вибране Ясунарі Кавабати «Ты-
сячекрылый журавль» (М., 1971). 
4  Японські модерністи, на думку І. Бороніної, шукають у минулому витоки сво-
їх концепцій, звідси — «екскурси  у філософію езотеричного буддизму, і особли-
во в дзен-буддизм, адаптований японською культурою ХІІ-ХV ст., з його ідеями 
внутрішнього споглядання і бездієвости…» [8, с. 243]. 
5  Йдеться про твір із такою основою, як самобутнє розуміння прекрасного,  вко-
рінене у глибини давньої національної культури [див.: 3, с. 5].
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дзен-буддизму [9]). Показовим стає той самий відгук на «Футбол, 
1860», в якому Стус вишукує «всілякі рештки дзен-буддизму»6 після 
прочитання монографії-брошурки І. Галинської про Дж. Селінджера: 
«Натяки й натяки, символи й назнаки (дерево, тінь його, спогад про 
дерево і про тінь його; перший, другий, третій спогад, що існує, як 
живий і всевимінливий дух, бо цей спогад живе з нами і наповню-
ється нашим життям, він теж виростає, мов дерево,  — і має такі ж 
кружала наших літ на зрізах)» [9]. (Дивує, з якою чіткістю віддзерка-
лений в такому міні аналізі часопростір «За читанням Ясунарі Кава-
бати» — тінь, дерево, спогад!! — написаний кількома роками раніше.) 
В.  Стусові вдається зробити влучні карби і виявити сутність япон-
ського прозового письма7, що маркують поняття натяку, локальної 
символіки, асоціяції («йдуть цілою вервечкою, вибірково чи однією 
найдостеменнішою тональністю, барвою, смаком, запахом» [9]), анти-
номії, й що ґрунтується на «потайній структуральній ідеї», «пратво-
рі» (чим не тотожні ознаки до суті так званої «герметичної» поезії?). 
Звідси й висновок про особливість японської вдачі та подібність світів 
японських прозаїків, «поліфонію, обтяжену пам’яттю століть» япон-
ської культури (В. Стус пише про відмінність українських церков від 
японських пагод  — гармонізована й гармонізуюча конструкція «як 
дві галактики, вставлені одна в одну, але з двома, хай і спорідненими, 
серцями» [9], але й не буде за помилку наше узагальнення). Струмінь 
цікавости японським проточить і в листуванні 1976 року. У березне-
вому листі до дружини В. Стус звертається до Світлани Кириченко: 
«Японської новели, Світлано, не одержав, бо згортаю свої попити чи-
тацькі перед великим стрибком — у безодню сходу» (курсив наш. — 
О. П.) [9]. Попри не отримані твори, таке формулювання думки лише 
свідчить на користь справжньої спраги до пізнання «сходу». Так, сфе-
ра пізнання не обмежується літературними (а чого прагнулося ще!) 
зразками, у Стусовий кругозір потрапляють праці з проблем історії та 
культури країн Заходу та Сходу («Схід і Захід») відомого сходознавця 
М. Конрада (лист до дружини від 5 липня 1976 року); за свідченнями 
М. Хейфеца, В. Стус студіював статті про японську і загалом східну 
філософію в журналі «Иностранная литература» [див.: 10]. 

6  Ще один показовий епізод вишукування: у листі до дружини від 2 грудня 1976 
року звучить побажання  прочитати  у 1977 році «Степового вовка» Г. Гессе, яко-
му «дзен-буддизм чи що додав […] чару» [9]. Міркування В. Стуса цілком дореч-
ні: окрім Г. Гессе, до адептів дзен зараховують і Вінсента ван Гоґа, К.-Г. Юнга, 
Е. Фромма [2, с. 238-239].
7  За есе М. Федоренка «Ясунарі Кавабата. Кольори часу» ці ознаки, про які пише 
В. Стус, лягають в основу естетичних принципів дзен [4, с. 182-183]. 
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Таким чином, вже наприкінці 1975 року приходить досвід інстру-
ментальности, виходу за межі цілісности японського тексту (розуміємо 
тут японський текст у цілому, як сукупність окремих творів) з метою 
аналізувати: членувати, виявляти складові, узагальнювати. На відміну 
від досвіду такого типу, поява 1972 року «За читанням Ясунарі Каваба-
ти» — практика синтезування шляхом творення поверхнево-площинних 
конструкцій (словесно-художнього образу [див.: 11, с. 85-87]) на основі 
наочного уявлення. 

Ця практика синтезування на сьогодні існує в кількох версіях. По-
перше, як складова збірки «Час творчости» у формі основного тексту і 
варіанта основного тексту; по-друге,  — корпусу першої частини «Па-
лімпсестів» (поданої  у листі до дружини від 9 квітня 1973 року) зі зна-
чними текстологічними змінами як чистового автографа, так і варіанта 
чистового автографа аж до редукції чотирьох рядків8. У процесі розгля-
ду ядерним поставатиме основний текст поезії зі збірки із «застиглим 
у тексті болем правдивого вибору, який понадсило і свідомо робить лі-
ричний герой» [14, с. 693], «Час творчости» як первинний (пригадаємо 
лист до М. Плахотнюка, зокрема згадку про читання Я. Кавабати), проте 
його варіанти й подальші текстологічні зміни враховуватимуться з ме-
тою простежити, чим їх аберації зумовлені, які за їх появи відбуваються 
змістові зміщення. До того ж більшість наявних на сьогодні наукових 
прочитань поезії «За читанням Ясунарі Кавабати» здійснене в контексті 
«Палімпсестів», а відтак інтерпретований інший вірш (у примітках до 
третього тому «Зібраних творів» В. Стуса зазначається, що включені з 
«Часу творчости» до «Палімпсестів» поезії — «то вже зовсім інші вірші, 
можливо (при всій текстовій подібності) навіть не варіанти творів з "Часу 
творчості"» [14, с. 693]). 

Цей інший, вірш періоду «Палімпсестів» трактований передовсім у 
біографічному ключі: контекст табірної неволі (М. Павлишин [15], О. Ра-
рицький [16, с. 142]); традиційній «тюремній» образності: йдеться про 
реалізацію себе в умовах «труни вертикальної» (М. Коцюбинська [17]), 
«об’єктивізацію» поетом муки (Е.  Соловей [18, с. 280]), вибір у муках 
самопізнання (М.  Жулинський [19, с. 6]). Літературознавчий підхід до 
«За читанням Ясунарі Кавабати» з «Часу творчости» часто тотожний — 

8  Корпус «Палімпсестів», попри включення значної кількости віршів із «Часу 
творчости» (з-поміж 300 менше половини), — окремий художній світ, із влас-
тивим тільки йому змістовим наповненням. За словами Д. Стуса, у «Палімпсес-
тах» «…природно послаблюється особистісний ліричний струмінь віршів. Поет 
відсторонюється, старанно ховаючи сліди переживань, сліди радості, похибок 
та прозрінь» [12, с. 17]. Див. про «Палімпсести» як «цілковито новий період у 
творчості Василя Стуса» детальніше: [13, с. 242-320].
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це пошук паралелей між реальною особистістю й ліричним суб’єктом 
як в’язнем між двох світів (М. Васьків [20, с. 28-29]), як націоналістом 
зі здатністю підтримувати в собі високість духу (В. Півень [21, с. 131-
132]). Але інтерпретація палімпсестового варіанта здійснюється й не без 
наближення до баченої нами суті поезії 1972 року — увібрання чужо-
го естетичного досвіду, приміром, при зосередженні на образі прірви 
(Б. Рубчак [22]), при спробі проявів контактування біблійних реалій із 
буддизмом (М. Балаклицький [23, с. 96]), при аналізі духовної єдности із 
японською класичною поетичною традицією (В. Бабенко [24, с. 19-20]), 
при виявленні трансцендентної спрямованости вірша (В. Моренець [25, 
с. 308]) або за введення поняття «духовної практики», в якій вірші по-
стають за духовні вправи (С. Саржевський9 [26]; [27, с. 314]), що долуча-
тимемо надалі. 

У напрямку до розкриття вже омовленого дзен-буддійського начала 
ведуть міркування М. Коцюбинської10 над «За читанням Ясунарі Кава-
бати» про Стусівського Бога11 як філософсько-етичної категорії та реалі-
зації цієї категорії в ліричному творі при переплетенні духовних (хрис-
тиянської і буддійської) площин: «…в наближенні до Бога відчуваються 
виразні відгомони східної філософії (якомога повніше оволодіти своїми 
духовними силами, розвинути здатність споглядання, згадування, аналі-
зу своїх почуттів — своєрідне післяпочування, безоглядний примат духу, 
чуття міри)» (курсив наш. — О. П.) [5, с. 17]. Фіксування таких маркерів 
художнього світу поезії якнайточніше наближають до вчення дзен — ме-
дитації, що ґрунтується на миттєвому12 осяянні, «миттєвому осягнен-
ні істини» [2, с. 235], потаємної сутности речей інтуїтивним шляхом [3, 
с. 7]. Невипадково Л. Плющ у «Вбивстві поета Василя Стуса» цитує за 
приклад процесу медитування («поет медитує») рядки із «За читанням 
Ясунарі Кавабати» [див.: 28], а М. Коцюбинська в «Поеті», вже подавши 
ряд доречних думок про цей ліричний твір, повертається до нього, аби 

9  Стаття «Практика духовного тривання і прориву в поезії Василя Стуса». 
10  Слід зазначити, що передмова М. Коцюбинської до першого академічного ви-
дання творів В. Стуса містить величезний потенціял: трохи не кожне висловлю-
вання щодо доробку поета може лягати в основу окремого дослідження. Це свід-
чить про кропітку працю дослідниці, реальне вміння «вхопити» найсуттєвіше. 
11  Бог у В.  Стуса, за М.  Коцюбинською, постає як «втілення висоти й потуги 
духу, прагнення небес» [5, с. 16]. 
12  Мить — «початковий образ» дзенської поезії, поширений у класичній япон-
ській літературі. Див., приміром, у «Давній столиці» Я. Кавабати: «Пора квіту-
вання досить швидка, проте в цій швидкоплинній миті — вся повнота життя» 
[39, с. 373]. Унікальність кожної миті, твердить Т. Григор’єва, — це закон Ціло-
го у японців [36].
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влучити спробою жанрового називання13 й визначення компонента зміс-
ту  — «розважливо-прозорі медитації» із тональністю «вистражданої 
розважливості» [5, с. 26] — у саму ціль. Ще одним немаловажним штри-
хом стає міркування Ю. Шевельова про поетистичний стиль В. Стуса, 
що веде до молитви [32, с. 1061]. Молитва і медитація — чи знаходять ці 
дві дії за значенням «молитися» й «медитувати» точки перетину? Чи є це 
за тотожне у поетичному світі «За читанням Ясунарі Кавабати»? Маємо 
ствердну відповідь. Молитва як звернення із глибини «я» до вищого на-
чала, молитва як первинна поезія із музичним (ритмічним) ґрунтом ціл-
ком співвідносна із буддійською формою осягнення істини — медитаці-
єю. Недаремно Стусовий вірш настільки вміло лягає на музику (музика 
до поезії «За читанням Ясунарі Кавабати»  — Л.  Тельнюк, композиція 
виконується сестрами Тельнюк [33]), з чого виникає не так його існуван-
ня у новій формі, як твориться новий твір мистецтва.   

Провідним у дзен (медитації) постає створення умов для виникнен-
ня «саторі» (осяяння). Знаковим у нашому випадку відтак стає і твер-
дження К. Москальця щодо збірки «Час творчости». У ній наявне «зні-
яковіння перед тим, що відбувається в надрах поетової особистості, і 
відповідальність за нього», — переконує літературознавець, — «Люди-
на, яка переживає таке тривале релігійне осяяння (або згадаємо приза-
бутий термін — обожнення), з якою Преображення здійснюється в тю-
ремних мурах, а наскрізь атеїстичному ХХ столітті, описує ці події як 
щось природне, як те, що може (й повинно) статися з кожним…» (курсив 
наш.  — О.  П.) [34, с. 24]. Тож, ліричний суб’єкт «Часу творчости» пе-
реживає осяяння — осяяння під знаком релігійности, але К. Москалець 
не робить упереджених висновків, в його міркуваннях релігійність не 
отримує ярлика (!). А звідси й виникає питання: який шлях подоланий 
до здобуття такого необхідного саторі, яких дотримано умов? (Зрештою, 
найголовніші з умов виконано: по-перше, творчий акт сам по собі має 
характер миттєвости; по-друге, поезія як така виключає наявність ло-
гічних конструкцій — того, від чого має відмовитися учень дзен, щоб 
досягти необхідного стану; але в такому випадку йтиметься про біогра-
фічну, конкретну особу, а не суб’єкта ліричного твору.) 

Вчення дзен за своєю суттю є практичним, звідси — стан просвіт-
лення (саторі) досягається  осягненням істини через внутрішнє пробу-

13  «За читанням Ясунарі Кавабати» належить до феноменологічного метажан-
ру, зокрема сугестивної лірики з елементами медитації із духовною сферою як 
предметом зображення й образним ладом у формі асоціятивних зв’язків [29, с. 
663], [30, с. 290]. Для японської літератури прийом поетичні асоціяції (енго) є ха-
рактерним [31, с. 27]. 
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дження («істина робить нас вільними» [4, с. 137]) — шляхом «дзадзен»: 
сидіти мовчки, нерухомо в позі дзен зі схрещеними ногами, заплющени-
ми очима, поки не приходить стан повної відчужености (не-думання, не-
розмірковування) [4, с. 100; 35]. Тоді щезає «я» і починається «Ніщо» — 
«всесвіт душі, порожнеча, де всі речі набувають самости, де немає 
жодних перепон, обмежень, де є вільне спілкування всього з усім» [4, с. 
100-101]; щезання «я» тотожне виходу в межі «не-я» — виявленню всіх 
духовних сил, переживанню цілісности світу [4, с. 181]. Дзенське «Ніщо» 
(незаповненість, порожнеча) тлумачиться як повнота, як звільнення від 
обмежень існуючої форми людського буття  — це безмежний Всесвіт 
душі [35].

На цих принципах і розбудовується художній світ, в якому діє лірич-
ний суб’єкт «За читанням Ясунарі Кавабати». Початковий імпульс-ви-
мога в середину себе ліричного суб’єкта до миттєвого осягнення істини 
(виходу за межі «я») — «Розпросторся, душе моя, / на чотири татамі…» 
[37, с. 18] (заповнити весь існуючий простір14 і розкритися у вищому)  — 
стикається з перепоною: не ставши на шлях «дзадзен», не здійснивши 
відповідних внутрішніх маніпуляцій, не можливо пережити ціліснос-
ти світу, адже замість синномії (спів-законня) думок ліричний суб’єкт 
знаходиться в позиції антиномії (або, або): «…або кулься від нагая, / чи 
прикрийся руками» [37, с. 18]. Вибір між розпросторенням-поширенням 
себе (а відтак і зникненням «я») до Універсального (Бог, Всесвіт, Ніщо) 
та зіщуленням («кулься»), схованкою у власному космосі (нехай начебто 
й ідеальному — кулеподібному) викреслиться наприкінці із перевагою 
першого: «Тож просторся, душе моя, / на чотири татамі, / і не кулься 
від нагая, / і не крийся руками» [37, с. 19], — або поступається і: сум-
нів — переконанню, відсутність істини — істині, а відтак і стану бути 
вільним. Розгортання ліричного сюжету в «За читанням Ясунарі Кава-
бати» з «Часу творчости» поступове, воно дорівнює неспішному про-
цесові медитації, його етапам: внутрішнє пробудження передчувається, 
здійснюється і констатується. Варіант поезії періоду «Палімпсестів» по-
чинається і закінчується вже остаточною метою — і («просторся» і «не 
кулься» [38, с. 46]): осяяння вже здійснене, залишається його відновлення 
в пам’яті, спогад. 

Прихід до осяяння в поетичному сконденсованому15 світі просякну-
тий необхідним для цього станом мовчання чи пак німоти. На думку 

14  На татамі в Японії вимірюють площу приміщень, одне татамі дорівнює півто-
ра метри квадратних. Тобто вимого до свого внутрішнього колосальна (!) — по-
ширитися в завчасно обмеженому просторі, «пробити» цю обмеженість.
15  Поетика «За читанням Ясунарі Кавабати», як стверджує В. Моренець, подана 
в конденсованому, ущільненому вигляді [25, с. 308].
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Ю. Шевельова, поезія В. Стуса «…обмежена до мінімуму тематичного 
матеріялу, спрямована сама в себе, гримить тим дужче в цій своїй німо-
ті» (курсив наш. — О. П.) [32, с. 1045]. Цей мінімум матеріялу корегуєть-
ся віддзеркаленням наступної ліричної події в попередній (характерний 
прийом у дзен), адже духовні сили ліричного суб’єкта зосереджені на 
одному — пробудженні, досягається істина одна апріорі. Тому початкова 
вимога в позиції антиномії набуває нової зображальности: «Хай у тебе є 
дві межі…»16 [37, с. 18], проте вже на цьому етапі ця антиномія руйнуєть-
ся серединою: «…та середина — справжня, / марно, невіре, ворожить — / 
молода чи поважна. / Посередині — стовбур літ, / а обабоки — крона. / 
Посередині — вічний слід / (тінь ворушиться сонна)» [37, с. 18]. Доцільно 
зауважує Б. Рубчак, пов’язавши Стусові «дві межі» із поверхнево-пло-
щинною конструкцією прірви-порожнечі: «Прірва, отже, стає тепер не 
тим, що роз’єднує два береги, а енерґією середини, себто плододайною 
порожнечею, яка ці береги єднає» [22, с. 339]. Вагомим тут постає озна-
чення «плододайна» порожнеча — така, що дає життя (!). Межі скріплені 
образом слов’янського міфологічного світотворення — деревом. У япон-
ській поетиці дерево  — давній символ людини, своїм корінням воно 
пов’язане із життям і смертю; дерево здатне рухатися, міняти місцерозта-
шування [4, с. 53]. У художньому світі «За читанням Ясунарі Кавабати» 
здатність дерева (стовбура, сліду) до руху передається його тіні (символ 
прихованого поетичного світу [40, с. 50]) — ліричному суб’єктові, стан 
якого ближчий до нового просторового виміру — із заплющеними очима 
(«сонна»). Варіант рядка «…(тінь ворушиться сонна)» у Палімпсестах — 
«…від колиски до скону» [38, с. 46] — лише віддзеркалює попередню 
подію «двох меж».  

Наближення до стану повного відчуження супроводжується миттю 
«зависання» у просторі й відречення від непотрібних почувань: «Ні до 
неба, ні до землі — / не сягнути нікуди. / Не будіте мої жалі, / лицемірні 
іуди!»17 [37, с. 18]. Конституюється цей момент відречення спогадом (піс-
ляпочування): «Чи не мріяв я повсякчас, / чи не праг, як покути, / щоб 
заквітнути проміж вас, / як барвінок між рути»18 [37, с. 18], — колишньою 
невдалою спробою досягти одного з ідеалу дзен єдинобуття зі світом (в 
цьому образному ланцюжку — єдинобуття зі світом природи за умови 
16  Варіант основного тексту «За читанням Ясунарі Кавабати» з «Часу творчости» 
такий: «Замість тебе є дві межі…» [37, с. 613]. Внутрішнє ліричного суб’єкта за 
такого розкладу нівелюється, його місце посідають категорії життя й смерти.
17  Варіант основного тексту з «Часу творчости»: «Чи у мене ви замалі, / хорі до-
брістю груди?» [37, с. 613], й палімпсестні рядки: «Жаль — ні неба, ані землі / в 
цій труні вертикальній, / і заврунилися жалі, / думи всіли печальні» [38, с. 46], — 
створюють ефект аналізу почуттів. 
18  У варіанті поезії періоду «Палімпсестів» ці рядки відсутні. 
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постійного перевтілення і розвитку, символом чого в японській поезії 
виступає квітка [4, с. 174]). Натомість — «Як то сниться мені земля, / 
на якій лиш ночую, / як мені небеса болять, / коли їх я не чую» [37, с. 18]. 
З позицій дзен небо не володіє здатністю бачити й чути, воно отримує 
цю здібність завдяки людському серцю [4, с. 46]. Ліричний суб’єкт по-
езії, будучи тим, хто наділяє небеса здатністю почувань, може бути з 
ними ототожнений, відтак не чути себе — виходити нарешті за межі «я» 
й рухатися в напрямку просвітлення, початку Ніщо. Осяяння виникає 
як спалах: «Як постав ув очах мій край, / ніби стовп осіянний» [37, с. 
18]. Голос Всесвіту («край») виявляє найвищу з духовних сил ліричного 
суб’єкта — здатність стати на смерть і саме так пережити цілісність сві-
ту: «Каже — сину, на смерть ставай — / ти для мене коханий»19 [37, с. 
19]. Або й, якщо за варіантом основного тексту з «Часу творчости», осяг-
нути істину відлучившись од найдорожчого: «Каже — сина бери, карай. 
Він для мене коханий» [37, с. 613]. 

Відтак, ліричний суб’єкт поезії «За читанням Ясунарі Кавабати» 
отримує власний досвід осяяння шляхом виходу за межі «я» через ста-
новлення на смерть. Із метою стати частиною Всесвіту-Ніщо, «плодо-
дайної» порожнечі ним здійснено вибір на користь поширення себе до 
вищого (Бога-Універсального), подавлена дія до кулеподібної схованки. І 
чим, останнє, щоправда риторичне, питання, «японська Японія» Ясунарі 
Кавабати не моделюється на «українську Україну» Василя Стуса?  
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Олег СОЛОВЕЙ

Модуси художньої прози Василя Стуса

(Травматичний досвід та етика опору літератури)

Прожити життя з неушкодженою совістю.
Григір Тютюнник

Я ворог — так. На полум’ї тортур
Мене огнем осяло зненавиди.

Я ворог твій. Я ворог. Ворог. Видиш,
Я ворог твій — тобі мурую мур

імперії. Стараюсь до пропасниці,
Закручений, як равлик, в ревматизм.

Точу пісок, вишукую, як трясці,
Для тебе золота. На твій не комунізм.

Василь Стус

Відсутність наукової рецепції художньої прози Василя Стуса в су-
часному стусознавстві направду дивує. Бо, по суті, за межами науково-
го дискурсу опинилася помітна частина доробку одного з найбільших 
українських письменників другої половини ХХ століття. Так, напри-
клад, у спецвипуску альманаху «Молода нація» [2], обсягом у 400 сто-
рінок, який повністю присвячений сучасним інтерпретаціям творчости 
В.Стуса, немає жодної статті з проблематики художньої прози письмен-
ника. Те саме можна сказати про три спецвипуски наукового збірника 
«Актуальні проблеми української літератури і фольклору», що виходи-
ли в Донецьку після відповідних наукових конференцій, присвячених 
творчості В. Стуса в 1998-му, 2001-му та 2008-му роках. Навіть у найно-
віших дисертаціях, присвячених екзистенційному мисленню новітньої 
української літератури, відсутня рецепція художньої прози В. Стуса [26], 
хоча щойно згаданий автор має в своєму доробку статтю, в якій зокре-
ма робить спробу дослідити «екзистенційну парадигму В. Стуса» [25, с. 
376], анітрохи при цьому, знов-таки, не цікавлячись художньою прозою 
письменника, яка представляє собою досить вдячний матеріял для до-
сліджень саме цього конструенту ідеології опозиційної до режиму укра-
їнської літератури другої половини ХХ століття. Цей приклад вельми по-
казовий для ілюстрації сучасного стану іґнорування прозового доробку 
письменника. Зрозуміло відтак, що в шкільному посібнику з вивчення 
творчости В. Стуса, художня проза письменника не береться до уваги і 
поготів [Див.: 1].
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Художня проза Василя Стуса — фактично, не лише не прочитана, 
але ще й не відкрита сторінка, як у контексті різножанрової творчости 
самого письменника, так і на тлі ландшафтів української прози другої 
половини 1960-х років; виглядає так, ніби Стуса-прозаїка взагалі не іс-
нує. А тим часом, художня проза цього письменника заслуговує на як-
найпильнішу увагу як науковців, так і «звичайних» пересічних читачів. 
Поготів, що корпус прозових творів, як завершених, так і більш-менш 
чітко окреслених фраґментів із самостійним значенням, — давно вже є 
доступним найширшій читацькій авдиторії [Див.: 20]. Можливо, поді-
бна, без перебільшення, послідовна іґнорація прозового доробку пись-
менника пояснюється не так контекстуальною наявністю яскравішої 
прози його сучасників (Гр. Тютюнник, В. Дрозд, Р. Андріяшик й ін.), а 
присутністю в прозі В. Стуса такого етико-філософського комплексу, як 
марґіналізм [17, с. 170; 13, с. 15 — 16]. У контексті модусу марґіналізму 
цілком орґанічно виглядає вже сама неможливість легального видруку 
прозових творів письменника на кшталт повісти «Дзвінок» із виразною 
антирежимною інтенційністю вже на рівні фабули. Хоча нічого питомо 
антирадянського в змісті твору ніби-то й немає. З іншого боку, навіть 
мінімальна ілюстрація спроби індивідуального опору системі, з позицій 
цієї системи є уже, безперечно, крамольним фактом. Відмова головно-
го героя Андрія Замкового співпрацювати з державною спецслужбою 
(КҐБ) автоматично перетворює його на майже ворога всієї державної 
системи, якого вона своєю чергою карає за цю відверто артикульовану 
спробу збереження окремим громадянином своєї мінімальної суверен-
ности та моральної чистоти.

Зрештою, слід пам’ятати, що В. Стус опісля 4-го вересня 1965-го року 
в принципі вже не мав можливости друкуватися (за винятком деяких пе-
рекладів із Ґ.  Лорки під псевдонімом В.  Петрик [6, с. 373] у періодиці 
1966-го року) в легальний спосіб. Тому навіть такі твори як «Бевзь» або 
«Щоденник Петра Шкоди», які зовсім не містять безпосередньої опози-
ційности щодо режиму, автор надрукувати уже не міг. А художню прозу, 
як на мене, В. Стус почав писати вже після подій 1965-го року, які так ви-
разно визначили його подальшу долю і творчість. Принаймні, це вповні 
стосується повісти «Дзвінок», основні сюжетні колізії якої відсилають 
до фактів із життя самого письменника після виключення з аспіранту-
ри з подальшими переслідуваннями з боку влади. Повість «Подорож до 
Щастівська», яка виглядає не менш автобіографічною, ніж повість «Дзві-
нок» — ба, навіть більш автобіографічною, бо містить у фабулі історію 
реальної поїздки письменника разом із маленьким сином Дмитром до 
батьків у місто Донецьк. Тому цілком поділяємо припущення дослідни-
ка-текстолога Миколи Гончарука: «Відомі сьогодні джерела тексту пові-
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сті не мають датування. Хронологічні ж рамки самого процесу її ство-
рення можна доволі точно встановити аналітичним шляхом на основі 
ряду опосередкованих даних. Деякі деталі автобіографічного плану, що 
зустрічаються у тексті (згадки головного героя твору про свою «майже 
тридцятирічну пам’ять», три синових роки, свою працю в якості «техніч-
ного літератора»), чітко вказують на те, що робота над твором не могла 
розпочатися раніше кінця 1968 — поч. 1969 року. А вже у замітках, що 
писалися в камері попереднього ув’язнення після арешту в січні 1972 р., 
автор називає повість «Подорож до Щастівська» в числі тих його писань, 
що були вилучені при обшуку. Отже, маємо всі підстави стверджувати, 
що твір був написаний у часовому проміжку від початку 1969 і до кінця 
1971 року, а можливо, і дещо раніше, бо в часі арешту він уже фігурує як 
окрема цілісність» [5, с. 511].   

В архіві В. Стуса присутня схема збірки оповідань, що нараховує 14 
позицій. З наявних в архіві письменника матеріялів присутня лише не-
завершена повість «Щоденник Петра Шкоди» [5, с. 504]. Знаючи Стусову 
манеру працювати, постійно удосконалюючи навіть уже завершені тво-
ри, не дивно, що прозові фраґменти змінювали своє місце знаходження, 
трансформуючись у інші текстові структури, розширюючись зокрема, з 
оповідань у повісті. Так, імовірно, було і з «Щоденником Петра Шкоди». 
До завершених творів можна віднести лише невеличку повість «Дзвінок» 
(за авторським визначенням — новеля) і безсюжетний настроєвий обра-
зок-етюд під назвою «Бевзь». Зі значними застереженнями, завершеним 
твором можна вважати також повість «Подорож до Щастівська». Це той 
випадок, коли над твором ще можна працювати, але водночас останню 
крапку в тексті можна трактувати як направду останню. Зрештою, така 
текстова стратеґія цілком відповідає цінностям експресіоністичної пара-
диґми, до якої, поза сумнівом, належить і творчість В. Стуса.  

Навіть поверхово знаючи біографію Василя Стуса, можна помітити, 
що його повісті мають виразний автобіографічний характер. Значною 
мірою це стосується єдиного, повністю, як видається, завершеного тво-
ру, яким виглядає повість «Дзвінок». Бунт Андрія Замкового, як і етика 
спротиву самого письменника, — це бунт повноцінної людської індиві-
дуальности, яка й розкривається вповні саме в процесі цього спротиву. 
Звісно, герой повісти протестує майже стихійно, обстоюючи лише свою 
людську порядність і право бодай мінімально зберігати власну самість, 
демонструючи неабиякі ілюзії стосовно закону й законності в соціаліс-
тичній Україні. Його рівень свідомости достатньо далекий від того, який 
демонструє В. Стус наприкінці 1970-х: «Щоб запобігти нівеляції україн-
ського народу, треба офірувати кращих його синів. Інших пожертв Бог 
не визнає. І кращі мої брати і сестри мусять іти за колючі горожі, дбаючи 
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постійно про власну чистоту — задля чистої справи порятунку рідного 
народу» [21, с. 468]. Ніла Зборовська екстраполює індивідуальне на за-
гальнонаціональні масштаби, доходячи наступного висновку: «В історії 
поета маємо стоїчний індивідуалізм — архетипний психологічний меха-
нізм, завдяки якому виживає духовна Україна» [8, с. 324]. Значно раніше, 
Ігор Костецький, маючи на увазі особливий людський і мистецький тип, 
писав: «Тверда вдача витримує не тому, що вона тверда, а тому, що сам 
світ у цілому, з тисячі живих причин, хилиться то туди, то сюди. Твердо-
та потрібна самій одиниці: щоб тривати. Незалежно від неї світ рано чи 
пізно схилиться в її бік. А твердоту характеру за різних часів клястимуть 
щосили» [14, с. 187].

Андрій Замковий із повісти «Дзвінок» виявляє помітну твердість 
характеру й стійкість етичних переконань, відмовляючись від самої 
думки про співпрацю зі спецслужбою. Власне, він навіть не встиг за-
уважити як деяке непорозуміння з системою перетворюється на сер-
йозні проблеми, які заважають нормальному людському життю, інспі-
руючи образ, фактично, пекла. Так виникає модус травми, загроженою 
свідомости та образ травмоґенного соціюму, що прагне розчавити не-
залежність (принаймні, етичну) конкретного індивіда (Т. Гаврилів ув 
осерді експресіонізму вбачає саме страх непристосованої свідомости 
[Див.: 4]). Водночас констатуємо майже симультанну появу модусу 
індивідуального (хай навіть і достатньо наївного) етичного опору, що 
виявляється у повній неможливості для героя співпрацювати з репре-
сивною системою. Герой не знаходить у собі сили відкритися дружині, 
поділитися черговою неабиякою проблемою; він відмовляється від діа-
логу, нівелюючи, по суті, саму можливість конструктивного вирішення 
ситуації, добровільно позбавляючи себе щонайменшої ілюзії на поря-
тунок. Ця матриця вже давно відома у европейській літературі, відмова 
від пошуків виходу призводить до остаточної безвиході: «Самоусунен-
ня від комунікації — хай там з яких причин — веде не до символічної, а 
до реальної, не до метафоричної, а до фізичної смерти» [3, с. 68]. Герой 
В. Стуса не наважився залишити дружині навіть прощальну записку, 
уявивши сцену побутового совкового театру, в якій будуть змушені 
брати участь його найрідніші люди, дружина й маленький син: «По-
тім видер з блокнота аркушик, вийняв авторучку. Але писати нічого 
не захотів. Він побачив великі від жаху Тетянині очі. Обличчя людей, 
що застряли від цікавості в рамі дверей, чиїсь голоси: ‘Записку лишив, 
записку». <...> На столі лежав чистий аркушик паперу і розкрита ав-
торучка» [20, с. 80]. Визнавши свою поразку, герой відмовляється від 
життя, залишаючи тим не менш, за собою право померти людиною «із 
неушкодженою совістю» (Гр.  Тютюнник).

99

Олег СОЛОВЕЙ. Модуси художньої прози Василя Стуса



Якщо з біографії Григора Тютюнника, яка «є психотиповою, на-
родною» [9, с. 354], — «можна зчитувати історію нашого народу в ХХ 
столітті» [7, с. 7], то біографія В. Стуса демонструє відчутний дисонанс 
із загальнонародною історією пролонґованого визиску та принижень. 
В. Стус у творчості, як і у своєму житті, представляє зразково орґаніч-
ну й цілісну особистість, що підтверджують і висновки психоісторика 
Ніли Зборовської: «Психобіографія і творчість В. Стуса яскраво відобра-
жали позицію філософського мазохіста, який ідентифікував свій шлях з 
мужньою дорогою болю як зі шляхом сина Божого і сина національного, 
натхненного потойбічною волею Бога-Отця. Цією яскраво вираженою 
ідентифікацією, що замість сталінської маскулінності відсилала до ду-
ховної мужності Христа, послуговуються в мітологізації і десакралізації 
образу В. Стуса у нашому часі. Роблячи спробу деміфологізувати В. Сту-
са, Б. Підгірний пропонує критично подивитися на нецензурного Сту-
са як вихідця з епохи сталінізму-ленінізму <...> Однак у тому то й річ, 
що у цій глобальній для всіх ситуації сталінізму-ленінізму Стус, один 
з небагатьох, зумів вирізнитися, радикально пересотворити себе, став-
ши самотнім прикладом духовної батьківської мужності в історії укра-
їнської літератури» [9, с. 352 — 353]. Цілком слушно поетом незгоди та 
антиколоніальним письменником вважає В. Стуса дослідник із діаспори 
М.  Шкандрій: «Наприкінці свого життя Стус іронізував, що він, фак-
тично, був вільною людиною, бо ніхто не міг примусити його робити те, 
чого він не хотів, бо він, як і Сковорода, знайшов себе. Якщо сфера осо-
бистої свободи перебуває за межами наративів, що їх створили інші, тоді 
її слід шукати в наративах свого власного виробництва. Чесність і послі-
довність, із якими поет дотримувався цієї думки, забезпечили йому при-
хильність і захват з боку пострадянського покоління, що визнало його за 
свого провісника» [27, с. 393].

Утім, уже неодноразово акцентований дослідниками етичний макси-
малізм В. Стуса навряд чи може бути однозначно й вичерпно пояснений, 
скажімо, психоісторичним підходом Н. Зборовської, не говорячи вже про 
інші дослідницькі стратеґії. Можна, звичайно, вписати письменника до 
традиції шевченківського або вісниківського тираноборства [Див.: 11], 
але це все одно нічого насправді не пояснює. І тут на думку спадає тео-
рія хаосу, яка чи не єдина надається для пояснення появи такого рідкіс-
ного етичного феномену, яким представляється Василь Стус. Направду, 
«можна лише дивуватися, як в загальній масі з’являються поодинокі ге-
рої й поети, що своєю жертовністю виправдовують існування всієї на-
ції. Як на мене, для з’ясування подібних складних питань дуже добре 
надається теорія хаосу. Поняття «дивного атрактора», як і «фрактальної 
структури», що походять із сучасної теорії хаосу, можливо, якнайліпше 
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здатні прояснити випадок Василя Стуса; «пізнавальна процедура «ди-
намічного розуміння», в якому істотним є мислення радше в категоріях 
моделей, ніж законів» (Келлерт) значною мірою дозволяє виокремити 
саме індивідуальну модель творчости Стуса, що характеризується син-
кретизмом життєтворчости й цілком, здавалося б, незбагненною та 
алогічною поставою цього письменника. В. Стус у своїй життєтворчос-
ті є більш, ніж яскравим, прикладом збою в системі: таких громадян і 
таких письменників політичний режим 1950-х  — 1980-х років із його 
тотальною фальшю в естетиці й етиці просто не міг передбачити; по-
готів  — у жодному разі не міг їх виховати. Це направду дивовижний 
збій у системі, який лише в категоріях теорії хаосу й можна спробувати 
пояснити. Осердям цього збою можна вважати експресіонізм, як широку 
світоглядно-стильову течію, що встигла доволі глибоко пустити корін-
ня в національну етичну й естетичну системи впродовж 1920-х років, 
особливо ж, у ліриці та ліро-епіці, художній прозі, ще більшою мірою в 
експериментальному театрі Леся Курбаса, аванґардистському кіні Олек-
сандра Довженка, і не лише» [19, с. 147 — 148].

«Яскрава біографія — то завжди «виламування» з узвичаєного, по-
рушення канонів, творення власного кодексу чести й нетипових пове-
дінкових стереотипів, що визнаються суспільно значимими настільки, 
наскільки служать іншим взірцем у визначенні вже їхніх життєвих стра-
теґій. Таке творення та викохування особистости з гордим і незалежним 
профілем  — річ значно складніша за будь-яку літературну творчість. 
Адже література  — передусім спроба осмислення світу мистецькими 
засобами. Натомість життєтворчість  — це творення себе, своєї долі, 
а відтак і світу довкола себе. І ця боротьба особистости за право бути 
зреалізованою в окремих випадках реально впливає на існуючий стан 
суспільства, що викликає більшу чи меншу реакцію (трансформацію, 
видозміну) останнього», — слушно зауважує Д.Стус [22, с. 7]. Елемен-
тарне непорозуміння з системою, яке виникло буквально з нічого, та на-
ступна перевірка на лояльність призводять до відкритого, аж оголеного, 
протистояння чесної людини й тоталітарної суспільної машини. Варто 
згадати, що А. Замковий не лише намагається сховатися від всевидючого 
ока спецслужби, але й висловлює своє обурення з приводу свого пере-
слідування. У цьому справедливому обуренні на адресу суспільно-по-
літичного абсурду аж надто добре можна бачити самого письменника 
під час, скажімо, слідства 1972-го року або й усіх наступних років його 
боротьби, життя і творчости у неможливих умовах.

Проблема, що пов’язана з протистоянням індивідуума й державної 
машини була досить гостро артикульована в европейському гуманітар-
ному дискурсі ще на початку ХХ століття. Такий визнаний теоретик 
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культури й мистецтва як Ґеорґ Зіммель, вважав поняття особистого ду-
шевного «Я» центральним у конфліктах епох, що змінюють одна одну. 
В статті «Конфлікт сучасної культури» (1918) він міркує в тому сенсі, що 
«ствердження цього «Я» представляється абсолютно етичним постула-
том і, навіть більше, — метафізичною метою світу. Все ХІХ століття, за 
усього різноманіття своїх духовних рухів не висунуло такої всеохоплю-
ючої, домінуючої ідеї. Обмежуючись виключно людиною, ХІХ століття 
створило поняття суспільства як правдиву реальність життя, а індивіду-
ум почав розглядатися як елементарний продукт схрещення соціяльних 
сил або як фікція, подібна до атому. З іншого боку, саме тепер висува-
ється вимога розчинення особистости в суспільстві, позаяк підкорення 
йому є щось абсолютне, що включає в себе етичне та все інше. Лише 
на порозі ХХ століття широкі верстви інтелектуальної Европи почали 
об’єднуватися в новому основному мотиві світогляду: поняття життя ви-
сунулося на центральне місце, будучи вихідною точкою для всієї дій-
сности та всіх оцінок — метафізичних, психологічних, етичних і мис-
тецьких» [10, с. 382].

Що ж до власне екзистенціалізму В. Стуса, то напевно, має слуш-
ність Д.  Стус, коли стверджує: «Певною мірою саме уявлений та ін-
дивідуально доповнений екзистенціалізм допоміг В. Стусові розпочати 
цілеспрямовану роботу над творенням себе внутрішнього, справжньо-
го, за якого не соромно. До того ж, для психологічного типу Стуса дуже 
близькою виявилася ідея щоденного життя «на межі» — між життям і 
смертю, «за максимумом». А тому остаточно звільнитися від переваж-
ного впливу ідей екзистенціалізму поетові вдалося лише на початку 
1970-х років. Як слушно зауважив Іван Дзюба, Василь Стус перерос-
тає екзистенціальне світопочування, розмикаючи його «в переживання 
долі свого народу і у приналежність йому, у подвиг задля нього».» [22, 
с. 7]. Нагадаю, що на цей час, на початок 1970-х років, усі відомі нам 
прозові твори письменника були вже написані. Як відомо, в підґрун-
ті екзистенційного світогляду й відповідної етики знаходиться напів 
або і цілком усвідомлене відчуження, яке водночас виступає неабия-
ким джерелом дегуманізації [див.: 24; 12, с. 183; 16, с. 225 — 226]; саме 
його й долає письменник, що, можливо, демонструє вже у прикінцевих 
віршах збірки «Веселий цвинтар» (1970), надалі лише поглиблюючи 
відчуття єдности власної життєдіяльности з долею та історією своєї 
нації (тюремні й таборові збірки поезій «Час творчості» й «Палімпсес-
ти», «Таборовий зошит», епістолярій, створений у неволі тощо). Сенс 
діяльности письменника-експресіоніста полягає не так у артикуляції 
радикально-незвичного та розщепленого у формах ґротеску, як у опри-
сутненні проблем у їх граничній напрузі (експресії), що своєю чергою 
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залежить не так від об’єктивного світу, як від іманентних етичних мож-
ливостей (переконань, або навіть  — саторі) самого мистця. За версі-
єю вже згадуваного Ґ.Зіммеля, «сенс експресіонізму полягає в інтенції 
безпосередньо виявити, або, точніше, підсилити в художньому творі 
глибоку внутрішню напругу мистця» [10, с. 384]. 

«Людиною треба вдатися, — писав Гр. Тютюнник. — А стати нею, 
не вдавшись, — подвиг» [23, с. 659]. У листах В. Стуса знайдемо чимало 
аналогічних міркувань — особливо, у випадках, коли він звертається до 
свого сина, намагаючись лишити йому своєрідний батьківський заповіт, 
бажаючи брати участь у вихованні сина бодай у такій заочній опосеред-
кованій формі. Герой повісти «Дзвінок», відважившись на напівусвідом-
лений спротив системі, демонструє глибоку людську мораль і неабияку 
твердість власного людського характеру, але індивідуальне небажання 
підкоритись злочинній системі призводить А. Замкового до самогубства. 
В. Стус натомість зробив вибір на користь майже безпрецедентного для 
1970-х років опору — аж до загину, й наступного розчинення в славних 
сторінках боротьби його нації за свою гідність, честь і свободу. К. Мос-
калець, один із найбільш проникливих вітчизняних стусознавців, писав 
про життя і творчість письменника як про незавершений проєкт: «Оче-
видно, для українського літературознавства Василь Стус і досі залиша-
ється надто недосяжним на підкорених ним верховинах духу, що є за-
йвим свідченням незавершеності його екзистенційного проекту, котрий 
полягав у докорінній модернізації (а не постмодернізації) національної 
культури» [15, с. 45]. І це твердження не викликає істотного заперечен-
ня, — лише незначного доповнення. Прийнявши етику та естетику екс-
пресіонізму, Стус водночас опинився серед принципово безсмертних, 
попри навіть те, що далеко не всі вони були дисидентами. «Експресіо-
ністи, — писав швейцарський літературознавець Вальтер Мушґ у своїй 
книжці «Від Тракля до Брехта. Поети експресіонізму» (1961), — говорять 
з нами як сучасники, і навіть їхні слабкості та помилки приваблюють нас 
сильніше, ніж майстерність тих, хто не схвильований по-справжньому. 
Їхні твори доводять, що геніальну творчість експресіоністів неможливо 
подолати іншим стилем до того часу, поки існує загроза людству — та 
загроза, відгуком на яку й намагався бути експресіонізм» [цит. за: 18, 
с. 129]. Варто також додати, що традицію української експресіоністич-
ної прози, яку в 1960-х  — 1970-х розвивали Гр.  Тютюнник, В.  Стус, 
В.  Земляк, Ф.  Роговий, С.  Цетляк,  — упродовж 1990-х — 2010-х років 
упевнено продовжують представники наступних ґенерацій: А. Моргов-
ський, Ю. Ґудзь, В. Портяк, Галина Пагутяк, О. Ульяненко, В. Даниленко, 
С. Процюк…
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Сергій ЦІКАВИЙ

Урбаністичний топос у прозі Василя Стуса

Категорія «топос» у сучасному літературознавстві — одна з багатьох 
неконвенційних. Широкі варіації контекстів її використання в розвідках 
та монографіях потребують додаткового уточнення в межах окремого 
дослідження. Автору цієї студії видається доречною дефініція, запропо-
нована В. Прокоф’євою: топос — це «значуще для художнього тексту 
(або групи художніх текстів — напряму, епохи, національної літератури 
в цілому) «місце розгортання смислів», яке може корелювати з якимось 
фрагментом (або фрагментами) реального простору, як правило, від-
критим» [11, с. 89]. 

Окремо слід звернути увагу на експліковану Т. Субботиною пробле-
му співвідношення філософського та літературознавчого значень топо-
су: дослідниця схильна розглядати топос звужено, лише як «менталь-
ну сферу, що акумулює вплив назви на іменоване місце, (підкреслення 
моє — С. Ц.) на людей, які використовують топонім у мовленні» [Там 
само]. Така постановка проблеми, вочевидь, продиктована впливом лінг-
вістичного терміна «топонім» і є невиправданою. Розгортання смислів 
може відбуватися (і відбувається) поза номінацією, що особливо помітно 
у випадку, наприклад, топосу дороги, яка, не частіше за все маючи імені 
власного, тим не менш, виступає одним із провідних просторів розгор-
тання смислів в літературі від найдавніших часів.

За наявності у статті В. Прокоф’євої цінних методологічних заува-
жень, тим не менш, важко погодитися із визначенням міста як локусу, 
адже сама дослідниця наголошує на закритості референта поняття ло-
кусу [11, с. 89—90], тоді як місто із втратою первісної семантики «гра-
ду» — тобто, огородженого, упорядкованого простору, протиставленого 
«світу», — постає саме по собі як відкритий топос, який конкретизуєть-
ся цілою ієрархією замкнених і відкритих просторових одиниць (локу-
сів). Оскільки джерелом уявлення про співвідношення локусу й топосу 
вважається концепція Ю. Лотмана про закриті й відкриті простори, то 
слід покликатися на позицію цього дослідника, який вважає значущим 
критерієм для визначення закритості не так обсяг, як «відмежованість» 
(рос. «отграниченность») [9]. Отже, пропозицію В. Прокоф’євої вважати 
локусом «просторовий концепт з ієрархічною структурою, що співвід-
носиться з культурним об’єктом реальної дійсності, має зримі чи уявні 
межі…» [11, с. 91], можна цілком прийняти, проте місто, яке в літерату-
рі ХІХ—ХХІ століть стає відкритим середовищем, своєрідною другою 
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природою людського існування, на відміну від літератури попередніх ві-
ків, — переходить в категорію топосу. Особливо помітно це за філософ-
ськими узагальненнями культурного процесу новітнього часу, зокрема, 
Е. Ауербаха та О. Шпенглера: світова література починає осмислюватися 
як література насамперед міська. Топос же, згідно з твердженням Т. Суб-
ботиної, «постає як зліпок, відбиток відношень «людина — простір — 
культура…»» [14, с. 112].

 Міський топос від часів утвердження образу універсального міста — 
Риму — став своєрідною моделлю космосу, і вже в самій його забудові, в 
архітектурній структурі відображалася концепція світобачення та світо- 
сприйняття [8, с. 7]. За В’яч. Івановим, «місто розглядається як модель 
простору всесвіту. Відповідно, його організація відображає структуру 
світу в цілому» [7, с. 167—168]. Така семантика, суттєво підкріплена при- 
кінцевим образом із «Одкровення Іоанна» — образом Міста божого — 
тривалий  час  була  кодифікована  в  новій  антиномії  «місто —  увесь  ін- 
ший світ» (пор. назву святкового благословення Папи Римського: «Urbi 
et  Orbi»).  Пізніші  трансформаційні  явища  зумовили  значну  кількість 
перепрочитань  міського  топосу,  переосмислення  його  семіотичної  зна- 
чущості в розбудові сюжетики: протиставлення «граду горного» та міста 
земного, символічне ототожнення міста й пекла, опозиція сільського й 
міського. Література продукує й відповідні різні міські тексти: показове 
явище петербурзького тексту, провінційний міський текст. А. Бушев ви- 
діляє й інші образи: місто-пекло, створюване нове місто, столиця моди 
тощо [3, с. 19].

 Індустріалізація  міста,  пролетаризація  його  населення,  перебирання 
містом функції смисло- та культурогенезу є історично новими чинниками 
модифікації уявлень про цей тип поселення. Особливо це помітно в укра- 
їнській літературі, у якій до кінця ХІХ століття місто практично не осмис- 
люється,  постає  здебільшого  неприроднім  середовищем  існування  для 
людини, виявляється як амбівалентне. Так, для героїв реалістичної прози 
І. Нечуя-Левицького, Панаса Мирного, частково — й персонажів «борис- 
лавського циклу» І. Франка — місто сполучає потяг до свободи й само- 
реалізації  зі  страхом  розчинення  в  чужій  системі  моралі  (анти-моралі). 
Л. Демська-Будзуляк  наголошує,  що  особливо  інтенсивно  місто  входить 
в літературу в епоху реалізму й натуралізму, коли міська культура става- 
ла складовою психології  літературного героя  [5,  с.  11].  Саме психологіч- 
ний аспект структурування топосу міста доцільно виділити як важливий 
вектор  осмислення  цієї  проблеми:  міська  реальність  динамізує  людське 
життя, ущільнює простір зіткнень, розхитує уявлення постійними випро- 
буваннями іншими точками зору [6, с. 212]. Очевидно, що в літературному 
творі  неможливо  розглядати  урбаністичний  топос  інакше  як  «проекцію 
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духовно-душевного стану особистості. У цьому значенні літературний 
текст постає як досвід осягнення міста» [13, с. 71].

 Метою  пропонованої  студії  є  топічні  особливості  умовних  міст  у 
прозі  Василя  Стуса —  зокрема,  у  повістях  «Подорож  до  Щастівська»  і 
«[Так бувало уже не раз]». Відповідно до поставленої мети використано 
метод архітектурного літературознавчого аналізу, запроваджену групою 
турецьких  дослідників.  Методика  передбачає  «пошуки  просторових 
ключів усередині літературних текстів, зосередивши увагу на описі міс- 
ця  дії  романів  з  урахуванням  різних  архітектурних  теорій  і  концепцій. 
Вона  спрямована  на  відображення  багатства  соціально-просторових 
знань в цих текстах» [1, с. 134].

 Прозова спадщина В. Стуса досліджена порівняно слабко, що ж до 
повісті  «Подорож  до  Щастівська»,  то  її  наукова  рецепція  обмежується 
декількома публікаціями: це побіжні міркування М. Гончарука у після- 
мові в четвертому томі видання творів письменника та спеціальні роз- 
відки Т. Бєлобрової та С. Несвіта.

 Публікація  Т. Бєлобрової  присвячена  спробі  окреслити  мотивну 
структуру  творчості  В. Стуса,  конкретизувавши  її  включенням  прозо- 
вого дискурсу. Окрім зауважень щодо тематичної та ідейної внутрішньої 
монолітності  доробку  митця,  дослідниця  помічає  деякі  стильові  пара- 
метри його оповідань і повістей: «…переходи від об'єктивної оповіді до 
внутрішнього монологу відбуваються раптово, на основі асоціативного 
зв'язку» [2, с. 150]. На її думку, у творах Василя Стуса важливий не так 
сам розвиток подій — який, властиво, є нічим іншим, як «борсанням у 
неокрайому морі щоденності», — а рецепція цих подій героєм, а відпо- 
відно — внутрішній характер конфлікту. Авторка цілком приймає тезу 
М. Гончарука  про  синтетичний  характер  Стусової  прози:  «більші  про- 
зові  твори,  здебільшого  з  ознаками  повістевого  жанру  («Подорож  до 
Щастівська», «Щоденник Петра Шкоди», «(Так бувало уже не раз)») по- 
ставали як результат своєрідної трансформації текстів творів малих 
форм, що вже були написані або існували у вигляді первісних начерків»
[2, с. 149]. Властиво, саме ці ознаки: фрагментарність, психологізм кон- 
флікту,  внутрішня  єдність  із  життєтворчістю  письменника —  Т. Бєло- 
брова виділяє як засадничі в прозовому доробку.

 У статті С. Несвіта проаналізовано простір міста як особливого се- 
редовища особистості, який є антитетичним як зовнішньо (місто — село), 
так і внутрішньо (інтелігент — робочий клас). Дослідник наголошує, що 
чужість героя «лишається також однозначно екзистенціальною, адже 
проблеми існування людини у чужому, інакшому, алогічному, ворожому 
середовищі належать передовсім до екзистенціальних категорій» [10, с. 
188]. Тяжіння чужорідного, диктат чужих ідеалів безпомильно визнача-
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ється героєм повісті, що поглиблює його самотність: С. Несвіт проводить 
ґрунтовну паралель образної структури в’язничного простору самоти в 
ліриці В. Стуса та обставин життя героя повісті. У статті також наголо- 
шено на особливій сюжетній функції транспорту й ширше — руху, що, 
як видається, є одним і важливих ключів реконструювання міського то- 
посу повісті «Подорож до Щастівська».

Фрагментарну повість «[Так бувало уже не раз]» в українському лі-
тературознавстві не відрефлектовано взагалі.

Ні в названих публікаціях, ні в побіжних згадках в інших джерелах 
окремо не проаналізовано топос міст у згаданих вище творах митця, що 
й зумовлює актуальність та новизну запропонованої студії.

 Умовність  та  фіктивність  міста  Щастівськ  постає  самоочевидною: 
на  це  вказує,  зокрема,  С. Несвіт:  «Щастівськ —  місто,  яке  не  існує  на 
жодній географічній мапі» [10, с. 189]. У творі згадується актуальне для 
реального Донецька кліше: місто «посідає перше місце в Європі по озеле- 
ненню» (тут і далі текст повістей цитується за виданням: Стус В. Твори у 
4 т. 6 кн. — Т. 4. — Львів: Просвіта, 1994. — С. Ц.). Ця й інші вже помічені 
С. Несвітом  топографічні  реалії  так  само,  на  перший  погляд,  вказують 
на  пряму  асоціацію,  однак  виникають  певні  сумніви  щодо  доцільності 
такої інтерпретації. По-перше, причина авторської номінації залишаєть- 
ся немотивованою у контексті використання реальних топонімів «Київ» 
та — побіжно — «Ужгород», «Рига», «Харків». По-друге, у творі є непря- 
ме називання географічного Донецька у контексті футбольної команди: 
«...скупі згадки про роботу, платню, базарні ціни, збайдужені долі, теле- 
візор,  фільми,  донецький  «Шахтар»,  сімейні  клопоти...»  (підкреслення 
моє —  С. Ц.).  Постає  логічне  припущення  щодо  своєрідного  «потаєм- 
ного» імені міста для внутрішнього вжитку, але текстом повісті воно не 
підтримано: цим топонімом вільно оперує дружина героя.

 Очевидно,  що  В. Стус  не  творить  нового  фіктивного  міста  (типу 
Ялівця  із  «НепрОстих»  Т. Прохаська),  а,  радше,  містифікує  й  очуднює 
реальне — подібно до прихованої топографії Праги в «Процесі» Ф. Каф- 
ки. Показово, що перше в сюжеті уявлення про структуру щастівського 
простору саме фіктивне: у розмові з сином Петро Рудик змішує столичні 
та донецькі реалії: «От іще трохи проїдемо — як на п'ятнадцятому ав- 
тобусі (на експресі?), а потім на метро і, пересівши на шостий тролей- 
бус, доїдемо до автобуса — і якраз будемо в бабусі». Помітно, що з опові- 
ді втомленого героя не вповні зрозуміло, які види транспорту насправді 
існують в Щастівську, а які — частина гри з сином.

Показовим параметром топосу Щастівська є його дискретність, ви-
бірковість, причому ця дискретність послідовно пов’язана за мотивом 
руху, пересування. Ця семіотична особливість простору експлікована 
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Т. Возняком: «…не всі місця у ціннісному чи семантичному сенсі є одна- 
ково наповнені змістами. Є більш «наповнені», а є й майже «порожні». 
Причому ці змісти не просто перебувають у цих «місцях» у певному ста- 
тичному спокої — вони рухаються, взаємодіють як поміж себе, так і з 
«нами»» [4]. Увага Петра Рудика фіксує значущі маркери, як правило, — 
саме транзитивні, оскільки герой В. Стуса, за слушним спостереженням 
С. Несвіта, саме перебуває в ситуації екзистенційного пошуку.

 Ландшафти, повз які герой із сином наближається до мети подорожі, 
позначені типовими маркерами степової Донеччини: «невеличкі перони, 
селища і мазанки», однак ознакою самого Щастівська виступають шах- 
тові  відвали:  «Нарешті  закуріли  справжні  терикони,  їхати  лишилося 
справді недовго». Помітною постає імітація зорових вражень від поїздки 
залізницею, фіксація окремих часто повторюваних деталей. Слід відзна- 
чити елемент вертикального простору: терикони постають чи не єдиним 
образом, що визначають топос Щастівська на цій координатній осі.

 

 Важливим параметром топосу рідного міста в уяві героя є двовимір- 
ний — плаский — характер. Триповерхові корпуси туберкульозного цен- 
тру, двоповерховий аеропорт, управлінська будівля — це реалії Києва, 
а Щастівськ у повісті змальований підкреслено площинним. Особливо 
це  помітно  у  враженнях  героя  від  польоту  літаком  над  містом,  під  час 
якого  навіть  найочевидніші  елементи,  що  скількись  вивищуються  над 
загальним рівнем — індустріальні та заводські будівлі, — наявні тільки 
потенційно, в уяві Петра Рудика: «Десь унизу палали невидні домни…» 
Плаский рельєф міста сполучається з уявними деталями своєрідної „до- 
повненої  реальності»:  відбувається  монтаж  дійсних  зорових  вражень  з 
умоглядними, і герой твору водночас бачить і різнокольорові дими над 
хімічним заводом, і дрібні шматки породи, що котяться з відвалів. Саме 
в пам’яті, в уяві героя відбувається вихід із площинності в третій вимір, 
що показово для тлумачення міського топосу.

Топос міста під час першого візиту героя визначається нетиповими 
маркерами: пагорб, поле, стежка, вибалок. Терикон визначає локальну 
прив’язку простору, однак прямо не асоціюється із власне урбаністич-
ним середовищем (порівняймо з першою згадкою: відвал стає маркером 
наближення до Щастівська, його передмість).

 Надалі ця нетиповість тільки підкріплюється: у другий приїзд Рудик 
фіксує  поле —  кукурудзяне  й  футбольне,  невеликі  швидко  зведені  бу- 
динки. Навіть тривимірний, за своєю сутністю, політ літака завершуєть- 
ся образами площин: щастівської землі та посадкової смуги. Цій картині 
передує теплий спогад про рідне місто як реальність, де центральними 
постають  батьківські  «шість  соток» —  тобто,  знову  урбаністичний  то- 
пос затінюється показово сільським маркером. Власне, сама кінцева мета 
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перебування Рудика в Щастівську окреслюється героєм як «шахтарське 
селище» (підкреслення моє).

 Один із небагатьох сюжетних епізодів, що міг би розкрити особли- 
вості  міських  ландшафтів  Щастівська,  відбувається  в  тумані:  Петро, 
його мати та син вийшли з тролейбуса, але опинилися в тумані. Навко- 
лишній  урбаністичний  простір,  відповідно,  конкретизується  через  «за- 
болочений хідник», окрім якого герой більше нічого по дорозі не бачить.

 Якщо зовнішні атрибути топосу Шастівська відзначаються пласкіс- 
тю, то внутрішні — тиснявою. Функціональне наповнення першої атри- 
буції вже демарковано, і слід сказати, що друга так само не асоціюється 
з власне урбаністичними деталями: це й «…тісна комірчина пошти. Дві 
кабіни для телефонних розмов»; тісна й невисока батьківська хата, сарай- 
чик біля неї.

Важливою ознакою реконструйованого топосу Щастівська є вже від-
значена динамічність. Як здається, у пропонованій студії слід наголо-
сити, що відтворення просторових позначників у тексті повісті відбува-
ється як у зовнішньому так й у внутрішньому русі. Петро Рудик, рефлек-
суючи топографію Щастівська, сполучає спогади з реальним фізичним 
пересуванням, доланням відстані.

 Показовим  є  наступний  епізод,  який  слід  навести  розлого:  «Де  це 
тут має бути вода? — скинулось думкою. Але то вже був повний абсурд: 
вода  була  далеко,  аж  за  шурфом,  там,  де  протікають  стічні  шахтні 
води, в балці, якою в дитячому віці ти гасав на післявоєнних «козах»— 
зігнутих  залізних  прутах,  що  нагадували  санчата.  Води  не  було:  було 
тільки бажання бачити воду — сіру і тьмяну, як в осінньому озері; було 
ледь  прояснюване  прагнення  побачити  воду  навколо,  аби  легше  стало 
на  душі;  намагання  в  такий  спосіб  оговтатися  з  відчуттям  осклілого 
дитинства, трачених літ молодості, що мала вже ось-ось остаточно 
проминути».

Хід думки героя відштовхується від уявного, пробудженого спогада-
ми топосу води. Перша асоціація викликає більш детальне пригадуван-
ня, що заперечує початкове враження, причому до образно-просторового 
ряду залучаються також додаткові топічні маркери: шахтний шурф і бал-
ка. Рух пам’яті супроводжується додатковими спогадами дитинства — 
безтурботної гонитви на санчатах. І вже з цим приходить усвідомлення 
справжньої причини першого образу: Рудик прагне утримати свою мо-
лодість, асоціюючи її з водою. Подібний асоціативний ряд — наскрізно 
динамічний — тим не менш має етносимволічне підґрунтя, актуалізує 
глибинний код семантики води.

Як стає очевидно, за індустріальними реаліями  — шахтні води, 
шурф — проглядає глибока внутрішня рухливість, спрямованість героя 
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на самопізнання, яку Петро неодноразово артикулює у внутрішніх моно-
логах, а також вкоріненість Рудика в народну символічну систему.

Деякі міські реалії виявляються в тексті тільки ретроспективно — 
у спогадах героя: наприклад, гастроном, лісова галявина  — улюблене 
місце відпочинку шахтарів. Однак навіть у цьому випадку рух фізичний 
та рух пам’яті нерозривні: Рудик пригадує ці просторові образи за асоці-
ацією, що розпочинається із дорожньої валізи.

 Частини  міського  простору  Щастівська  зв’язані  між  собою  тро- 
лейбусним  сполученням.  Прикметно,  що  дві  з  трьох  локацій,  сюжетно 
значущих  у  повісті —  це  залізничний  вокзал  та  аеропорт —  напряму 
пов’язані  з  мотивом  руху  та  дороги.  Навіть  найменш  значущі  топічні 
маркери  Щастівська  позначені  акцією —  рухом  на  рівні  логіко-семан- 
тичної  структури:  Матвійко  «погнав  до  брами,  потім  вулицею  і  далі- 
далі»; «Висівши з тролейбуса, Петро подався додому, насилу впізнаючи 
забуте поле»; «вони висіли з тролейбуса трохи зарано і рушили заболо- 
ченим хідником» (підкреслення мої. — С. Ц.).

Персонажне наповнення топосу Щастівська більш характерне для 
міських реалій. Це, зокрема, старий друг Іван Петрик (математик та ра-
діотехнік), попутник Рудика на його шляху до Києва (трудівник, який із 
зверхністю ставиться до інтелігенції та української мови героя), шахтарі 
із спогадів, випадкова зустрічна — співробітниця аеропорту. Усіх їх спо-
ріднює почуття відчуженості, яке вони викликають у Петра: образ друга 
Івана виразно конфліктує зі спогадами героя про юність, а інші репре-
зентують огидний Рудику тип реакції на українськість.

 Експлікація  тез  про  функціональне  навантаження  топосу  міста  в 
знаковому просторі дає підстави визначити модель світу «Подорожі до 
Щастівська» як егоцентричну. Місто-світ у повісті постає як динамічна 
реальність, обмежена рефлексіями головного героя, що поглиблює зада- 
ну топонімом умовність. Структура топосу міста розширена в часовому 
вимірі, включає в себе динамічну множину дитячих та молодечих вра- 
жень Петра Рудика.

Структурним елементом, який скріплює окремі фрагменти дискрет-
ного міського простору, виступає дорога. Саме в її образному просторі 
найбільш повно виявлені урбаністичні маркери: тролейбус, вокзал, аеро-
порт, поїзд, літак, посадкова смуга тощо.

Місто в повісті В. Стуса зображене як пласка реальність, двовимір-
ний топос, який виростає в вишину тільки умоглядно, в уяві героя. Пока-
зові маркери такого площинного міста прямо асоційовані з позаміською 
дійсністю, з образним рядом села: поле, вода, город, білена й підмазана 
хата. Водночас міське населення постає більш типовим для урбаністич-
ного образу.
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 Перспектива аналізу умовного міського топосу повісті «Подорож до 
Щастівська»  полягає  в  розширенні методики  (порівняння образів  Киє- 
ва та Щастівська) та текстової бази — у напрямі до пошуку аналогій з 
іншими  умовними  містами  в  контексті  екзистенційного  пошуку  героя 
(«Процес» Ф. Кафки).

Елементи урбаністичного топосу в незакінченій повісті В.  Стуса 
«[Так бувало уже не раз]» можуть бути констатовані як цілком сучас-
ні: місто постає органічним середовищем існування людини, «перша» і 
«друга» природи міцно сплетені, становлять цілісний комплекс на рів-
ні переживань героя — Андрія Петрика. Більш того, на рівні образних 
асоціативних рядів вільно сполучаються семи рустикального й урбаніс-
тичного походження. Тяглість міського топосу органічно підтримується 
єдиними для його компонентів часовими параметрами: «Тільки-но поте-
чуть за гойдливими пасмами смерку розм'яклі, як підвілгла солома, лінії 
дерев і будинків, закліпає, заряхтить химерне мереживо електричних 
дротів, і вже якісь невловимі сейсмічні струми враз опановують твою 
душу». Як бачимо, настання сутінків, викликаний ними специфічний на-
стрій Андрія Петрика реалізуються через динамічний експресіоністич-
ний ряд, у якому сполучаються візуальні враження та відчуття плиннос-
ті часу.

Подібна динаміка спостерігається і в інших виявах художньої ло-
калізації. Найбільш показовим локусом в межах урбаністичної системи 
неназваного міста постає вулиця (автострада, дорога, стежка, завулок). 
Цей локус просторово ідентифікує один із виявів руху героя — фізичне 
пересування. Образ вулиці наскрізно рухливий, розкривається не тільки 
в просторовому вимірі, але й у часі: «вискочиш на автостраду з гостро-
жалими снопами світла від самовпевнених автомобілів — вдихни запахи 
завезеної здалека прохолоди, перемішаної з погаром, і витри піт із чола». 
Окремі згадки вулиці супроводжуються прямою хронологічною атрибу-
цією: «іще не пізно», «була вже восьма година вечора», «було вже зовсім 
темно», — що природно узгоджується з транзитивною роллю локусу, пе-
ресуванням не лише у просторі, але й у часі.

Структура топосу міста реалізується через систему переходів (доро-
га в різних виявах) та транспортних образів (трамвай, тролейбус). Опо-
середковано виявлені заводи («дим труб наколишніх заводів»), згадано 
терикон («териконний погар»), стадіон.

Шахтний локус реалізується уявно, в основному через упізнавані деталі 
та професійні жаргонізми: «нора», «каламашка», «щит», «кліть», «ствол», 
«нуль», «тарадайка», «вагонетка» тощо. Власне, цей локус складається з 
часткових деталей, певної внутрішньої єдності в ньому немає — ані на рівні 
простору, ані на рівні підтримки цілого за рахунок зовнішнього руху: зга-
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дуються окремі епізоди робочого дня, вирішення виробничих складностей, 
зіткнення з недбалими та просто п’яними співробітниками тощо. Фрагмен-
тованість дії, таким чином, відповідає фрагментованості простору.

Конкретизація урбаністичних локусів часткова й винятково ситуатив-
на: «Кожен будиночок мав свою фізіономію, дворища позавмирали в ціка-
вих позах, і тільки зустрічні видавалися на одне лице»; «припала порохом 
низькувата школа, що нагадує корову, яка навлежачки жує жуйку»; «Ми 
підійшли до великого сірого будинку. Певне, гуртожиток». У відображенні 
простору помітним постає принцип «доповненої реальності», переходу від 
уточнення просторового переживання до філософського (екзистенційно-
го). Так, похід Андрія до урвища розширюється виходом у міркування про 
терплячість природи: «Аж ось воно — прикіптюжене, вицвіле і зістаріле. 
Порите патьоками, спотворене глинокопами чи хлопчаками, обгиджене 
гуртами романтиків, що ходять сюди на ніч, прихопивши гітару, магні-
тофон і сітку живностей. Воно нас терпить, як земля нас терпить. Не-
вдячних, честолюбних, зарозумілих, забудькуватих, вималілих од гіпнозу 
самовеличі... Терпить просто тому, що воно вище за терпіння. Мабуть, 
як той казав, інша система лічби». Зорові образи, питомо просторові ха-
рактеристики (прикіптюжене, вицвіле, зістаріле) в наведеній цитаті пере-
ростають у динамічні образи з виразними часовими характеристиками, 
які увиразнюють історію постання сучасного вигляду локусу. Надалі вже 
діахронний образ переходить у питому доповнену реальність, наповнюю-
чись уявними образами гостей урвища, причому останні проростають в 
узагальнений образ зарозумілого людства, виходячи на контраст із хроно-
логічними координатами природи — вічністю.

Властиве герою образне уявлення створює чіткі динамічні картини 
міського ландшафту, локуси якого сполучені мотивом руху, що виража-
ється нанизуванням речень із ядерними акціональними образами: «До-
біжиш до тієї липи, що з правої руки, тоді шугни попід паркан і через 
будівельний майданчик у дворище, де завше темно — навіть удень, де 
отаманить великий пес біля вічного вогнища падалішнього листя. Пса 
краще було б оминути». Умовний «ти-адресат» підсилює не тільки ін-
тонаційно-довірливий діалог із читачем, а й актуалізує доступність про-
стору для осмислення через співпереживання руху.

Окремої уваги заслуговує включення в повісті ірреального хроното-
пу: просторово-часової структури сну. Герой снить про село Максимів-
ку, де відбував практику в колгоспі. Утім, з точки зору образного ряду 
реалізації топосу ця структура суттєво не відрізняється за своїми пара-
метрами від осмислення навколишнього середовища героєм в реальному 
житті: спостерігаються ті ж самі сполучення конкретних ознак локусу 
й абстрактних образів: «Мені захотілося спуститися цією вуличкою, 
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яка зупинилася якраз посередині між пам'яттю і забуттям». Подібне 
й накреслення структури простору лаконічними констатаціями: вулиця, 
сільрада, погруддя Леніна. Виняток — своєрідний маркер нереальнос-
ті подій — становить унікальне для тексту синестетичне переживання, 
що виражається в сприйманні Андрієм звуків через барви: «…співають 
півні  — плавні і густі, як краплі воску, спадають подовжені окапини 
оранжу. Крикне маленький, як мишка, паровоз — і крик його помічаєш 
по інтенсивності кольору». Таким чином, окрім уже зауваженого спо-
лучення образів із видових пар «абстрактне — конкретне», «матеріаль-
не  — рухове», «просторове  — часове», «синхронне  — діахронне», уві 
сні герой розкриває здатність сприймати реальність ще ширше — поміж 
різновидами відчуття, «смислами» (І. Франко).

Ядерний для цього видіння образ води має типові у спадщині митця 
конотації: вода затоплює вулиці села, у ній мало не тоне п’яниця, а по-
тім й Олекса: «Вода була важка і тягнула вниз»; «Темна, ніби підчорни-
лена, вода нуртувала довкола, нагадуючи пружину, закручувану вглиб». 
Г. Яструбецька, аналізуючи гнізда образів у ліриці поета, зазначає, що 
хаос, розчинення індивідуальності, «безвимірний усепростір … іденти-
фікується в поезії В. Стуса з водним безміром» [15, с. 41].

Образ «чорної води» сполучає повість із поезією В. Стуса, так само, 
як і епізодичний символ вертепу, яким Петрик узагальнює відчуття про-
сторової (а через неї  — й екзистенційної) організації власного життя. 
У ліриці «Веселого цвинтаря» вертеп, за спостереженням С. Саковець 
«співвідноситься з міфологічним образом хаосу, втілює ідею невизначе-
ності щодо можливості вияву індивідуальної волі» [12, с. 12]. У повісті 
виявлений другий вияв цього образу (відчуженість від власного життя), 
тоді як із хаосом вертеп не асоціюється: він у контексті роздумів Петри-
ка є радше умоглядним структуруванням простору, тобто, запереченням 
хаосу. Експресіоністичне переживання неповноти самореалізації, част-
ковості часу, залишеного для самого себе розкривається в узагальненні 
«справжніх» трьох годин, коли герою вдається вирватися поза поверхи 
лялькового театру: «Робиш — під землею, спиш — на небі, робиш пару 
ковтків джерельної води — на землі. Потім — те ж саме. Маленькі змі-
ни на роботі, маленькі зміни — коли не спиш. І тільки сни кубляться, 
як змії. Агонія особистості, щонічний бунт проти вертепної скриньки». 
Герой експлікує властиве Донбасу відчуття третього поверху в просто-
ровій організації: шахтне підземелля перетворює відчуття земної тверді 
на певної міри фікцію, умовність.

Топос міста в аналізованих повістях у цілому може характеризува-
тися як дискретний. Помітна послідовна динамічність його складових 
локусів, прив’язка до руху героя — за умови розуміння руху в широкому 
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значенні: фізичне пересування, рух думки, ретроспекція тощо. Виразної 
структурованості в міській топології не простежується, проте, як прави-
ло, спостерігається об’єднання кількох локусів, цілком ізольовані ком-
поненти простору в повісті не спостережені. Спостерігаються паралелі з 
лірикою автора на рівні просторових маркерів (вода, вертеп). Епізодично 
спостережені героєм локуси не раз конкретизуються характерною «до-
повненою реальністю» з виходом у філософські узагальнення. Перспек-
тивним видається залучення останнього принципу до студіювання ур-
баністичного топосу в дослідженні прози інших авторів.
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